他想起了自己的父祖，想起了韩国那个已经不存在了的国家，想起了他埋在黄土之下的五世相韩的荣耀。他是韩国的公子，是张家的后人，是那个用铁椎向天下最强的人宣战过的刺客。现在，这个不知从哪里冒出来的老人，叫他在泥地里捡一只草鞋？
张良的拳头攥紧了。他能感觉到自己身体里有一团火在往上蹿，从胸口蹿到喉咙，从喉咙蹿到眼睛。他看着那个老人，看着他苍老的脸，看着他赤着的脚，看着他那只悬在鞋外面、正在被冷风吹着的、粗大而丑陋的脚趾。
老人也在看他，那双黑得像墨的眼睛里什么都没有，没有挑衅，没有戏谑，没有试探，就那么安安静静地看着他，像是在看一棵树，一块石头，一朵云。
张良的拳头慢慢地松开了，他说不清楚是为什么。不是因为那老人的年纪，虽然那确实是一个原因。也不是因为他想起了什么“尊老”的道理，那些道理在一个曾经试图用铁椎砸死皇帝的人心里，实在算不上什么。他松开拳头，是因为那双眼睛。
那双眼睛里没有任何东西在等他。没有期待，没有算计，没有狡黠。老人只是说了一句话，然后就把这句话忘掉了似的，继续看着桥下的水，好像张良的存在与否，对他而言根本不重要。
张良转身，走下了桥。桥下是泥地，前几天刚下过雨，泥还没有完全干，踩上去软绵绵的，发出咕叽咕叽的声响。那只草鞋躺在离桥墩不远的地方，鞋面上沾了一些泥，但不算太脏。张良弯腰，把它捡了起来。
草鞋很轻，轻得像没有重量，但捏在手里，能感觉到那些草茎的纹理和粗粝。鞋底已经被磨得很薄了，有一处快磨穿了，露出里面的草芯。张良拿着这只鞋，在泥地里站了一瞬，然后转身，重新上了桥。
老人还是那个姿势，坐在桥栏上，腿悬在外面，一只脚赤着，一只脚穿着草鞋。
张良走到他面前，站定。然后，他跪了下去。不是犹豫的、勉强的下跪，而是很自然地，像是这个动作他练过千百遍一样，双膝着地，上身挺直，双手捧着那只沾了些许泥的草鞋，高高地举过头顶。
“请。”
他只说了一个字。
