我总说自己的喉咙比别人宽阔，就像是没有闸门的漏斗。当年我在赛阳玻纤厂上班时，就有这么件事能印证。那时候我一个人在外，天天吃食堂，日子像食堂里盛菜的铝盆，糙砺却带着热乎气。每天下班铃一响，一群年轻的单身男女就涌进食堂，搪瓷碗往窗口一递，师傅大铁勺一挥，四两米饭卧着几根青菜，偶尔也有几块肉片，就是顶好的伙食了。
我从不在食堂坐着吃。打好饭端着碗就往宿舍走，脚步快，嘴里动作更快。旁人吃饭细嚼慢咽品滋味，我却像完成任务，筷子不停往嘴里扒拉，饭菜进嘴，舌头还没搅两下就囫囵往下咽，那股急劲儿，像身后有东西追。往往宿舍门还没摸到，碗就见了底。我折回食堂，把碗往水槽一搁，哗哗冲两下，惹得师傅直笑：“小张，你是吃饭还是吞饭？这饭是填进喉咙里，还是填进肚子里了？”
我跟着笑，心里却清楚，这急脾气是打小饿出来的。1962年，我出生在庐山脚下的小村庄，那是全民饿肚子的年代。童年记忆里，胃总空落落的，像揣着个无底洞。屋后山林里，能吃的野菜、树叶被捋了一茬又一茬，田埂上的野菜挖得连根都不剩。母亲煮的粥清得能照见人影，姐弟几个围着碗，头埋得低低的，勺子刮着碗底沙沙响，生怕落下一粒米。
关于饥饿，我至今记得大姐的事。那时候大姐十来岁，父亲常年在外做会计，许久才回一次家。有一回父亲回来，远远看见大姐蹲在门口的石头坝上，见了他立马跑过去，哭着喊“爹爹”。大姐总以为父亲在外会带点吃的，可扑到跟前一看，父亲手里空空的。父亲连忙问她为啥哭，大姐抽噎着说：“我已经一个星期没吃大米饭了。”父亲又问吃的啥，大姐说：“妈妈只有酸萝卜菜，我们都吃了一个星期了。”说着，她拉着父亲的衣角哀求：“爹爹，我想明天星期天跟二妈妈去讨米，你看可以不？”
那时候，能吃口饱饭就是天大的幸福，哪顾得上细嚼慢咽？但凡有吃的，都抢着往嘴里塞，恨不得一口吞下去把胃填满。久而久之，就练出了这风卷残云的吃饭速度。我这吃相常被家里人数落，母亲就曾无奈地说我：“你呀你，就像饿牢里放出来的，上辈子肯定是饿死鬼投胎的。”我自己也知道这毛病，私下里也打趣自己：我这上辈子说不定不是饿死鬼，倒像是鸟、是鹰、是鸬鹚，再不济也是鳄鱼投胎的，吃东西就知道生吞！哪有一点点的斯文样？可我改不了，喉咙像被经年累月的急吞快咽撑宽了，这吃饭的急样子，反倒成了我的“本事”。
说到吃饭，我还想起小姐姐的事。那时候粮食金贵，能吃上米饭就不易，母亲常往米饭里掺萝卜丝，好让饭量变多，够我们姐弟几个分着吃。可小姐姐格外挑食，偏不爱吃萝卜丝。有一回母亲又煮了萝卜丝米饭，小姐姐端着碗躲到大门边坐着，不声不响把碗里的萝卜丝一根一根挑出来扔在地上。我看见了，立马跑去告诉母亲。母亲一听就急了，粮食哪容得这般糟蹋？她立马跑过来，一把夺过小姐姐手中的饭碗，接着又一手抓住她的头发，把她的头往门板上撞，嘴里还不停地骂，是那种最恶毒的骂。那一次，姐姐哭得撕心裂肺，我站在一旁，又怕又慌。后来日子好起来，我才渐渐明白母亲的难处，也总为当初的告状愧疚，觉得是我害姐姐挨了重打。
在玻纤厂之前，我是在莲花洞上班，也在食堂吃饭，每天饱不饱全看食堂师傅的心情。中午一般是四两米饭，碰上师傅高兴，饭给得足，这一天就饱饱的；要是师傅不高兴，装完饭往碗里一扣，又会挖走一块，就得饿一下午。每次回老家，我第一件事就是直奔厨房，拉开吊在房梁上的菜柜，不管里面是什么菜，拿起筷子就往嘴里塞，仿佛这样才能驱散一路奔波，找到踏实的归属感。
我吃饭快的这个“本事”，陪着我从老家田埂走到莲花洞，再从莲花洞走到赛阳玻纤厂，后来又跟着我辗转到三亚海边。我们那边有句俗话：“男人吃饭三扒两口，女人吃饭粒粒数。”意思是男人吃饭快没事，女人吃饭得矜持。那时候大家都认同这话，觉得男人就该干脆利落，年轻时身强力壮，吃饭快没什么不好。干活累了，三下五除二填饱肚子，歇半个钟头，又能生龙活虎去忙活。我总觉得，这吃饭方式是刻在骨子里的印记，是从饥饿年代走过来的人独有的生存智慧。
小时候家里吃饭，每次只能盛第一碗，很少能添到第二碗。有时候锅里剩一点，只有吃得快的人才能添上。就是这样的日子，让我养成了狼吞虎咽的习惯。可我没想到，这相伴半生的急脾气，终究还是给我惹了祸。
第一次因为吃饭快闹尴尬，还是在玻纤厂的时候。有一年龙门沟的花山发生山火，总厂让我们驰援灭火，厂长亲自带队，召集了十几个年轻人奔赴火场。火扑灭时已经晚上十点多，厂长见我们辛苦，就在餐馆请我们吃饭。这顿饭我至今难忘，尤其是那道红烧牛肉，大概是时间匆忙，没烧熟。我夹了一块放进嘴里，习惯性地没嚼两下就往喉咙里咽，结果肉卡在喉咙里，吞不下去也吐不出来，喉咙又胀又疼，眼泪都差点出来。情急之下，我只能偷偷把手指伸进嘴里把肉抠出来——原来肉的一头钉在牙缝里，另一头已经滑进喉咙。好在同事没注意到，才没当众出丑。
2018年春节，正是三亚旅游旺季，我在景区给客人画画，每天从家里带饭过来加热吃。那天客人格外多，一个接一个地画，我为了赶时间，吃饭更快了。把饭盒搁在简易加热器上，没一会儿饭就热了，热气腾腾的香气混着热浪直往鼻子里钻。
我顾不上等，端起饭盒就往嘴里扒。热饭烫得喉咙发紧，我却没当回事，依旧大口吞咽。一碗饭吃完，喉咙里的灼痛感越来越烈，像有一团火在烧。起初我没在意，想着喝点凉水就能缓解，可日子一天天过去，疼痛非但没消，反而更严重了。说话声音变嘶哑，吞咽东西时，喉咙里像卡着东西，又疼又涩。
从那以后，我就踏上了漫长的求医路，跑遍了三亚、广州、九江的大大小小医院。喉镜、鼻咽镜、CT、磁共振做了一次又一次，中药西药吃了个遍，喉咙的伤却始终没好。医生拿着检查报告叹气，说我这是高温饭菜烫伤了咽喉黏膜，加上常年吃饭快，黏膜反复受刺激，形成了慢性损伤，想彻底养好很难。那些日子，我最怕吃饭，稍热、稍硬的食物都碰不得，连说话都得刻意放轻音量，生怕牵扯到喉咙。曾经当作“本事”的吃饭速度，反倒成了拖累生活的枷锁。
那一刻我才恍然明白，吃饭快不是本事，而是藏在身体里的隐患。那些年囫囵吞下的饭菜，那些忽略的吞咽滋味，终究以这样的方式给了我一记沉重的教训。从那以后，我常琢磨：饿上一天会是什么滋味？能不能重新找回对食物的敬畏？能不能慢下来，好好尝尝每一口饭的香？
这个念头一旦冒出来就生了根。终于有一天，我下定决心要体验一次饿一天的滋味。
那天清晨天刚蒙蒙亮，我就醒了，跟妻子说我今天不吃早中晚饭，要饿一天试试。上午时间过得快，我竟忘了饿，到了中午，肚子就开始提意见，原本想吃几个水果也忍住了。下午三点，胃完全空了，开始隐隐发慌，头也阵阵晕乎，那种熟悉的饥饿感，像小时候的老朋友一样来了。
我坐在三亚天街的摊点座位上，听微风吹拂身边的榄仁树，硕大的树叶相互拍打，抖落附着的尘埃；看游客悠闲地从身边走过。平日里忙着画画、忙琐事，从没这样安静地看过眼前的景色。饥饿感一点点加重，先是胃里发沉，接着浑身发软，连抬手的力气都像被抽走了。我想起小时候，饿肚子是常态，那时候就盼着能吃口饱饭；如今日子好了，顿顿有肉有菜，却忘了吃饭的本意。我们总在赶路、总在求快，吃饭快、走路快、做事快，快得忘了停下来看风景、尝滋味。
饿到傍晚，喉咙里的灼痛感更清晰了。我想起2018年那碗烫嘴的饭，想起这些年求医的奔波，想起吃药的苦涩，心里生出一丝悔意：要是当初能慢一点，等饭菜凉一凉，吃饭多嚼两下，是不是就不会受这些苦？晚上从景区回家，妻子已经备好晚餐，招呼我坐下吃，我忍住了，自己倒了杯温水小口喝着，水滑过喉咙，带着微凉的舒服。我想把这场“修行”坚持到底。那一刻我忽然懂得，食物不是填满肚子的工具，而是滋养生命的馈赠；吃饭不是任务，而是与生活的对话。我想起母亲煮的清粥、玻纤厂食堂的糙米饭，那些曾经囫囵吞下的食物，原来都有自己的滋味，只是我从未认真感受过。这一天，我只做了两件事：喝水和上厕所。
第二天清早，我走进厨房，妻子早已煮好了一碗白粥。小火慢熬的粥稠稠的，冒着淡淡的米香。我端起碗，舀一勺吹了又吹，等凉到温热才慢慢送进嘴里。米粒在齿间慢慢化开，带着清甜的滋味滑过喉咙，暖暖的，熨帖得让人想哭。那一碗粥，我吃了足足半个钟头，每一口都细细品味，从没觉得白粥这么香甜。
那一天的饥饿，像一场修行。它让我放下了半生的急脾气。往后的日子，我想慢慢吃、慢慢走、慢慢看，让每一个平凡的日子都慢下来。
