2025年12月31日11点35分，当医生说出“急性阑尾炎穿孔”这几个字时，我感觉全身的血液瞬间凝固了。怀里的小人儿还不到四岁，本该是在草地上撒欢、抱着零食撒娇的年纪，却硬生生扛过了常人难以忍受的剧痛。
我永远忘不了他捂着肚子蜷缩在床上的模样。小脸煞白，嘴唇干裂，额头上布满冷汗，却咬着牙不肯哭出声，只是用那双湿漉漉的眼睛望着我，小声说：“爸爸，肚肚疼。”那一刻，我的心像被一只无形的手狠狠攥住，疼得喘不过气。我知道他在强撑，他怕我担心，这个才学会说完整句子的小家伙，竟懂事得让人心碎。
看着护士抱着他走向手术室，小小的身影裹在宽大的病号服里，显得那么单薄脆弱。手术室的门缓缓关上，隔绝了我所有的视线，也隔绝了我想替他承受一切的奢望。我倚在冰冷的墙壁上，脑海里全是他平日里的样子：追着蝴蝶跑，把积木堆得老高，奶声奶气地喊我“爸爸”。可现在，他要独自躺在冰冷的手术台上，独自面对黑暗和恐惧。
如果疼痛可以转移，我愿意立刻替他承受千倍百倍；如果眼泪能减轻他的痛苦，我愿意哭到天昏地暗。手术室的灯亮着，每一分每一秒都像在煎熬。我一遍遍祈祷，祈祷手术顺利，祈祷我的孩子能平安出来。
为人父后，我才懂，原来最疼的不是自己受伤，而是看着孩子受苦，却无能为力。只愿时光温柔，往后的日子，所有风雨都由我来挡，我的宝贝，只需健康长大。
