2025 年 10 月 3 日，清晨 8 点多的阳光还没能拨开云雾，村里都还在雾蒙蒙的，手机铃声突然响了 —— 是王先生的堂嫂。她开口就让我去帮忙，我第一反应以为是玩笑，毕竟谁都不信我是会干农活的人。
“真的啦！你快来！” 堂嫂的声音带着几分急，“趁今天天气好，我得把稻谷全收完，今早实在凑不够人手，你过来搭把手，能割一把是一把。”
听她语气认真，我不敢怠慢，赶紧爬起来翻出压箱底的旧衣服、旧鞋子，胡乱套上就往田里赶。路上遇到乡邻，他们瞅着我这装扮好奇地问 “去哪儿呀”，我忍不住笑出声：“去帮我姐姐割稻谷！但我更觉得是去‘戳眼睛’添乱的。”
慢悠悠晃到稻田边，才发现真不是玩笑 —— 金黄的稻穗压弯了秆，铺了满满一田，确实缺人。我咬咬牙，也跟着扎进田里。可我从小真没碰过这活，家里只种烤烟、包谷，收稻谷还是头一回。出门前我跟王先生说 “你在家带宝宝”，他还调侃：“你撑不过半小时就得叫我换班吧？” 我当时还不服气：“不至于，我哪有那么弱，哪有那么累？”
结果才 20 分钟，我的腰就像被灌了铅，疼得直不起来。我想叫王先生来换班了，但是想到他调侃我的话，我还是咬牙坚持了半个小时才掏出手机给王先生发信息 “速来救场”。他把宝宝送到大侄子家后，也撸起袖子加入了我们，俩人手忙脚乱地割着，还能时不时说笑两句。
其实早在放假前，我就跟堂嫂说过 “等我回来帮你收稻谷、收包谷”，能真为她做点事，我心里是开心的 —— 毕竟每次回王先生家，堂嫂总提前做好热饭、铺好软床等着我们。她说王先生家常年没人在家，她肯定要照顾好我。今晚她又给我打电话感谢我帮忙收稻谷，还说她这几天忙秋收都没好好请我吃顿饭我就回昆明了。我就心里有点小生气，觉得她太见外了。
后来王先生见我累得直皱眉，劝我回家休息了，我摇摇头：“话都放出去了，就得做到，有头有尾才让人心里舒服。”
上午还能凭着一股劲熬，到了下午，疲惫感就像潮水般涌上来。我第一次觉得时间过得这么慢，每割一把稻子，手臂都像多绑了块砖。
从早上 8 点 50 分到下午 5 点 30 分，太累了，越往后我休息的频率越高，最后坐下就不想再起身，连吃饭都没力气动筷子。汗水顺着脸颊脖子往下流，取下眼镜胡乱用袖子擦一把又埋头苦干。
到了晚上 7 点多，两个手臂疼得钻心，我搜遍了脑子都找不出词形容那种酸痛，只觉得整双手都在发抖，连抬起来拿杯子都费劲。堂嫂见我这模样，说要去给我拿止疼药：“不然今晚得疼得睡不着。” 我偏不信这个邪，硬说 “不用”。现在回想起来，真是不听过来人的劝，活该自己受罪 —— 那天晚上，疼得我蜷在被子里，眼泪都快忍不住了。
我原以为熬过那一夜就好了，谁知道第二天才是 “暴击”。早上睡醒想起床上厕所，刚一坐起来，就感觉全身骨头像散了架，每动一下都疼得龇牙咧嘴。像是被人拿棍棒打了很多下，起床要扶着墙，走路像踩在棉花上，上下楼梯更是折磨，连抱宝宝都得咬牙攒半天劲。那种疼，像极了初中第一节体育课，被老师逼着学鸭子走路、跳几百米远后留下的后遗症，直到现在都还没缓过来。
我是打心底喜欢回王先生家，很大一部分原因，是村里那股浓得化不开的人情味 —— 那种质朴又真诚的好，在城里是很难寻到的。
就像这次收稻谷，堂嫂一个电话，原本要去自家地里收包谷的表嫂，立马转头往这儿赶；村里的奶奶、叔叔、村长也主动过来搭手，甚至顺手把王先生五叔家的稻谷也一起收完了；还有个爷爷，特意把三轮车开到田埂边，守着装满稻谷的袋子，就等着帮忙运回家。看着大家热火朝天、不分你我的样子，我心里满是感慨：平时谁家有事，村里人都会主动上门问 “要不要帮忙”，尤其是遇到丧事，这种默契的互助更明显，全是自发的，没有一点计较。
我们每次回村，路过谁家门口，都会笑着跟我们打招呼，问 “啥时候回的呀”“刚回来家里没菜吧？要不要拿点我们家的”，还总热情地拽着 “去家里坐坐”“来家里吃饭呀。
这种不加修饰的质朴，像冬日里的暖炉，总能把人心烘得软软的。也正是这份情谊，让那场累到发抖的秋收，成了心里难忘的暖心事。
