脏乱差的家

小时候的记忆里我家跟别人家不一样，家里很少来客人，不像婶婶家或小伙伴家常常有人串门，即使是春节亲戚拜年，到我家也只是把礼品放在外屋门口连屋子都不进，因为我家里太脏了。

东西结构的房子，我们一家三口住在西面的房间，中间是外屋相当于客厅，东边是堆满杂物的东屋，很少有人进去。你很难想象，锅碗瓢盆、水桶等各种厨具散落一地，灶台上满是灰尘的场景。

时隔多年，我想到我曾在那种环境生活过竟有点恍惚，感觉像一场梦。每到夏天，外屋的苍蝇成群结队，人在里屋都可以听到外屋嗡嗡的声音，人进屋苍蝇会迎面撞上来，轰都轰不净。

厨柜黑漆漆的一层油泥，里面有妈妈做的大饼、馒头，发出酸酸的味道，还有很多天前的粥，因为时间太久在碗里裂开了两道缝儿...妈妈做的东西没人吃，爸爸吃是因为饿得没办法，我呢忍不了就跑去奶奶家蹭饭，在奶奶没搬来跟我一起住前，不知道我是怎么生存的，只记得妈妈做得馒头又硬又酸，暗黄色的，我经常挨饿。村子里三姑六婆提到她都嗤之以鼻，她确实很厉害，一个家可以打理成这样也是很不容易的一件事。

这也是我们家经常被人诟病、看不起的原因，家里成员出去邋里邋遢，谁都不愿意靠近，不管我去到哪儿，无论是别人家里还是街上人群中，都莫名带着一种罪恶感，生怕别人的眼神杀死我，很早我就习惯了看人脸色。

伤感的童年

从出生我就被笼罩着莫名的感伤。我的记忆从来都是贫穷跟饥饿，还有经常性的头疼，直到工作很多年之后，我才意识到这是天冷风吹受寒的原因。年幼的我没有人照顾经常生病输液喝中药，衣服从来都是破破烂烂，袖口长年累月的黑油渍，衣服的扣子永远不全，可我从来不觉得苦，只是偶尔会感到世界很安静，尤其是午休后的下午，寂寥没有希望。

小小的我从来没有责怪养育者给我提供这样糟糕的环境，可仍记得最难熬的冬天，我长满冻疮的小脚丫，妈妈有一衣柜的鞋子，我连一双像样的棉鞋都没有。冬天寒风凛冽，每天走路去上学，直到晚上睡觉前脱掉袜子，才发现痒了一天的脚趾原来生了冻疮，我全然不在意，闷热时巨痒无比，我不懂如何去治疗它也没有人关心，冻疮也被我冷落了，一天一年，新伤旧伤混在一起。

我跟父母并不亲近，这样的环境下自然没有温馨的互动，但凡有一点日子也不会过成那样。记忆里从来没有亲亲抱抱举高高，以至于在学校，大多数女生喜欢手拉手去洗手间，挽着胳膊玩耍甚至公用喝水杯吃同一个苹果，这些我都做不到，我自然保持物理上的距离，或许也是导致成年的我有些精神洁癖的原因。

现在回想起来竟然不知道该难过还是生气，如果时光能倒转，一定要抱抱那时候小小的我，那么可爱的我，竟然遭受这样的待遇，真希望有人痛骂我的母亲和父亲。如果我懂得保护自己，应该告他们虐待，没有尽到的责任就该付出代价。

从小的冷眼

在家门口的街道玩，看到邻居家的大姐姐（精神有些问题）和村上另一个小女孩在玩儿童车。我走过去慢慢靠近，他们招呼我帮忙推着，小女孩骑完换大姐姐骑，我卖力的推着傻笑着，大姐姐玩累了以为轮到我了，可是她毫不动容的把车交接给小女孩，我愣住了却还是配合着推着，直到我忍不下去负气离开，他们却意外在我身后叫喊说：“你回来啊，我们跟你玩”...我早就习惯被冷落了。

跟村子里的小朋友们玩耍，我总会小心翼翼，生怕谁突然捂着耳朵低喃几句，最后就远离我。

拒之门外的创伤

记得很小的时候，在村子里和小伙伴们乱跑，跑到离家很远的几条街。村子中部，平时很少去，那边的小伙伴也很少在一起玩，带着陌生的距离感和好奇地小心，我谨慎又狂喜，和不怎么跟我家熟悉的小朋友玩耍，我带着他们不会嫌弃我的侥幸，竟然和他们玩了2个小时，都没人跳出来说：我不跟你玩！

你不知道那是小小的我多么珍贵的时光。

我们摔宝子、弹玻璃球、捉迷藏、三个字不许动各种童年的游戏，还算开心，追逐打闹，跑着跑着大家跑进其中一个小朋友家里，我落在最后，其实不是我跑得慢，是我一直小心翼翼放慢步调在观察，生怕被小伙伴突然地抛弃，当我也跑到那个小朋友家门口时，我仰着脸看着他爸爸站在门中央一手扶住门，其他人都从他的胳膊下钻进去了，而我怯生生的站在门外迟疑，我们就这样对视着，他看着我我看着他，几秒钟后他爸爸关上了门，把我隔离在了门外…

又一次，我在孩子堆里被排除在外，我又是那个不受人待见的小孩…

人家比你强

小学3年级，那是一个冬天的下午，阳光伴着冬日的冷风明晃晃的。我跟着魏姓小伙伴和她的妈妈去同村另一户串门，踏进别人家门，光亮的白色地板砖，客厅摆放的老式彩色电视机…我十分小心翼翼，生怕别人嫌弃我沾满污渍的鞋子和脏兮兮的衣服，我的一只脚踩在地板上，干净与脏乱显得格外扎眼，内心荡漾着羡慕跟心酸...我会变得很“乖巧”，误以为这样能换来拥有这样居住环境的主人一点怜悯，但小孩子的心思总是简单的，我那时还不懂世故的刺是多么锋利。

安静地陪着小伙伴在别人家里待着，在客厅我们正襟危坐地看着电视，似乎为了打破沉静，电视机里的某个画面被这家主人讽刺，我巴结的也附和着说：“对，这个人怎么这样啊”。然而，女主人却将苗头指向我随即冷哼道：“那也比你强”。

我悻悻的不说话，原来不自在的只有我自己，我却还在想办法让别人舒服，对于那时年幼的我来说多么可笑。

零食的渴望

家里的大人每时每刻都在浇灌着我的“压抑”因子，我总被教导不能乱说乱话，奶奶的大道理，我是最大的拥趸者。“家里来客人要叫人、端茶倒水懂礼貌”“心要放中间不偏不倚，不能一会儿跟这个玩一会儿就不跟那个玩了”、“到人家里给吃的一定要有出息不能吃让人看不起”、“女孩子不要又馋又懒”…其实连她自己都没做到。

伴着这些魔音我掩盖自己的需求，尤其是不能落下“嘴馋”的恶名，这个听了无数遍的词，夹杂着不屑与白眼儿的实战经验，一个小孩子压抑最原始的天性，关于“吃”的本能反应…我不断成长成一个极度克制伪装“不爱吃”的小孩，不论多小我都习惯压抑内心的渴望去做别人满意的事，如果收不到反馈我就更克己，直到博得一点点认同当做奖励，视若珍宝，便更卖力的牺牲自己压抑内心的渴望，给自己洗脑他们是在教导我如何做一个好孩子，为我好，让有毒的家人变得慈眉善目，使他们狭隘的行为合理化，隐藏我真实的情绪。

有次一群小伙伴在村大队门口台阶上玩耍，有的孩子从家里带出了核桃露，她喝不完剩了半罐，问谁要喝。我看着那个离我生活很遥远的饮品，我想都不敢想我会拥有，我很想喝但我却本能的往后退了几步，表现的自己不在乎不喜欢喝的样子，就好像自己都喝腻了一样，有的小伙伴嫌弃是喝过的，然后她解释说：这个是干净的，我就喝了两口。

大家迟疑之际，一个女孩从我们中走出来说：我喝！我就喜欢喝露露，我家里的都喝完了。

我的内心挣扎不已，我也好想喝啊。一个家庭条件那么好的人都愿意喝都敢去喝，只是因为自己喜欢喝，其他都不重要，为什么我不敢？看她咕噜噜喝下去的时候，傻傻的我在旁边特别无措，那半瓶不敢接下的核桃露就是我没有勇气的见证。

对于零食和玩具，从小都是在邻居家看到别人在玩，长长的电动火车摆在客厅，零零碎碎的积木等玩具，他们玩得好开心，不时的有大人喂水或喂饭。小伙伴的香蕉、牛奶和糖果我只有在远处撇一眼的份。

同学的爷爷和面包

记得小学4年级，有个男同学的爷爷大早晨来学校给他送吃的，爷爷穿着干净简洁，给男同学掰面包倒牛奶...面包这种东西让当时的我羡慕不已，我也好想尝一口，我更渴望有这样的爷爷来学校关爱我，拥有干干净净且疼爱自己的家人是多么温馨的事啊，同学见了也会羡慕我吧。

尤记得我的爷爷奶奶是非常拮据的，爷爷是村大队的“保安”村上都叫“看门的”，他每个月会有一点收入，但我不知道具体多少，先前爷爷奶奶跟我们家并不住在一起，大约离着有7分钟步行距离，跟小伙伴玩耍时看到爷爷骑着老式自行车就追着喊，看他进了小卖部买烟，我只跟进去过一次，我以为会在同村人的起哄声中：给孩子买颗雪糕，爷爷会给我买好吃的哪怕是颗糖，在我渴望的眼神中我仰着头殷切看着爷爷披着的军大衣，厚厚的大帽子，和数钱结账的动作，都没能等到爷爷高兴的看我一眼...最后都是一无所获的小心跟出去。

大人的心是肉长的吗？我不明白。我的童年里并没有零食这种东西，别说零食连一日三餐都无法保障。

我经常饿的前胸贴后背，爸爸去放羊妈妈不知道哪里去玩了，奶奶院子也经常是锁紧房门的，致使很早我就学着做饭。如果是冬天家里生了炉火，就会洗洗涮涮、叮叮当当和面烙大饼，配菜就是大白菜。我尽量模仿大人的口味，每当做完饭都记得沾满面糊的小手，自己在家里昏暗的房间，寂静的仿佛世界只有我一个人，但心脏却因为忙碌和终于做好的饭而不停砰砰响，同时，耳朵又分外紧张，生怕大门突然开启的声音，哪位家庭成员看到我这一景象不是评价“乱霍霍”就是不屑的讽刺“又自己整好吃的呢”，一般这种讽刺都是出自奶奶口，她永远没有心去体谅一个孩子的食不果腹无人照料，她只会挑出那种令人咋舌的“毛病”大肆批斗，她眼里释放出的鄙视不带一点慈悲，常人是无法理解的，这或许就是贫穷的锅。

最初我不会做饭，第一次做大饼没有熟，扔进羊圈恰好被爷爷看到，他从他的院子走出来只会觉得我在藏好吃的，从来不会关心我吃没吃饭。

写到这里真的挺悲哀的，这是一家人吗？充其量是生活所迫不得已住在一个大院冷血的人，每个人都怕吃亏都无比算计，最可怜的永远是孩子，从来没有人心疼，可她却一直忽闪着大眼睛努力着、渴望着。

小时候的泼辣

有段时期我是很泼辣的。天天生活在鸡飞狗跳的环境中，眼见的全是大人们的心机和碰撞不断的争吵，尤其那时候还跟母亲近一点，在她的熏陶下张嘴闭口也离不开鸡毛蒜皮，惹人烦厌。记得有次春节，村子各家各户门口都会停留很多车辆，是他们那些在城里的亲戚来拜访，还有随行的那些穿戴干净新潮的小朋友，我有时能碰上一些人在他们自家门口跳皮筋，偶尔我也能加入玩耍。本来大家都还开心，没有任何幺蛾子出现，但我们商量跳绳次序时我突然爆出一句“谁说瞎话谁就是傻逼”，那家人的奶奶恰好走出来听到这一句慌张的制止我，我也很懵，不明白怎么就说出这句话，尴尬，我清楚的知道内心并没有什么情绪，但就是那么随口的爆出金句，显得我与其他小朋友的差距更大了。

那个阶段的我，“人闲狗不爱”嚣张跋扈的样子，很多同学讨厌我，经常不知天高地厚的叨扰同学，开玩笑，妈妈那种讨厌劲儿在我身上复刻的淋漓尽致，我是班上不受欢迎的异类，嫌弃我脏，嫌弃我招人烦，很多人排斥我但我不在乎，我还是照样嘻嘻哈哈，像个没心没肺的傻子。

村里有个小朋友叫翟志雄，别人给给他起外号叫他狗熊，之前我们在他家门口玩三个字不许动的游戏时，很多小伙伴这么称呼他，后来在小学门口我开玩笑的叫他，被他锤了一下左胸口，很疼很疼，以至于长大后左胸比右胸大一些，我总觉得是这一下重拳影响的。

欺负女同学—嚣张的样子

一年级的时候，有个上届留级下来的女同学，因为她老实，慢慢的我总喜欢欺负她，我有次拉着她脖子的红领巾走，刚好撞见班主任把我骂了一顿，说也这么拉着我…

那时候我并不觉得快乐，我只是习惯像母亲一样大声喊叫引起围观，可达到目的时内心又伴随着被凝视的害怕。一面猖狂一面怯懦，有次因为说话被老师罚站，大家都去操场玩只有我站在教室墙根下，远远看着操场大门，不时地跑来跑去闪过的同学们，直到我尿裤子也不敢找老师说…

短期的泼辣其实只是一种沿袭，并不够真的泼辣，遇见底气足真的凶恶的人我一定是被欺负的，贫困没底气的人注定被踩在脚下。

三年级，我因为在家吃不饱，就欺负老实的同学让她们从家里给我带吃的，比如菜包子等。有个叫文静的女同学真的听话了，给我从家里带了放进书包里，我因为不好意思直接吃，便从她书包里掏出来举着，冲着班里大喊这是她家做的大包子，似乎这样就能让别人认为我是被迫吃的，那时候的我真可恶，我背后的家教更可恶。

后来她的家人找到学校把我臭骂了一顿，但我还没有太多羞耻心，虽然有点难堪但在母亲的调教下这种场面不算什么，我静静听着对方家长愤慨激昂的指责，没有争辩没有反驳就像没有心的人，像其他人一样观战。

面对真正厉害的我就退缩，人家有好父母一日三餐有人管，在底气上就已经输了，骨子里我依然软弱。

现在回想起来我都无法想象，内心一直是畏缩委屈的印象主调但幼时的我还有那么厉害的一面。

被欺负

小学三、四年级，在多少次放学的路上，被同村人嘀咕耻笑。他们讨论我时不时回头看我，问我一句什么，我很懵不知道他们的笑是什么，语文老师的儿子就斜着眼说：“你是不是总是撒谎？像这样翻白眼假装想”…事实是，自卑的我太小心而导致没有听清楚他们说什么，也不敢太大声回应，造成误解...更没有想到我仰慕的语文老师的孩子，他家境算是村里很不错的，简直算得上村上的王子，应该不像其他人那样会世俗的瞧不起我，毕竟环境和教育不同他完全没必要，他应该有素质且善良，而我们也没说过话，他却这样的猜忌我，让我的自尊心无处遁形…我总是莫名其妙地对家境好的孩子产生羡慕和期待，好像他们自然是高尚的，不会骂人不会世故瞧不起人，就像他们的穿戴一样洁净，面对这样的人我总会自动降级低人一等变得更小心翼翼，平时那种“泼辣”在这样高贵优越的人面前一下泄了气，有些东西是我无法抗争的。

我很尴尬不知道该说什么，在路上沉重的走着，靠模棱两可的嘻嘻哈哈含混过去。没有正常家庭氛围的培养，我没有对情绪的感知，也不敢表达，所以“生气”“反击”从来不是一种理所应当的选择，总是逼自己去解释，见招拆招，想让他们打破对我破旧的看法，想证明自己足够真心和单纯，越陷越深最终难为的还是自己，连反驳的想法都没有。

这种情况很多，小孩子总是嘴巴很快，前面两个女生吵架，其中一个跟我说不跟那个好了，太讨厌，让我转告她，我们其实并没有什么交流，但对于突如其来的接近和支配，我莫名其妙的听从，我屁颠颠就去说了，然后，等到另一个女生找来质问时，让我传话的女生又矢口否认说我造谣，短短3分钟，他们从吵架闹翻到和好一致对外，翻脸速度堪比翻书，弱势的我在路上傻戳戳的愣着，连为自己开脱狡辩都不会，就在那直愣愣的挨骂…

这似乎已经成了我磁场的潜规则，不论多少人在一起玩耍，多少人有小心思吵闹多厉害，最后背锅被孤立的人总是我。有矛盾摩擦的人为了避免自己担责总要在附近找一个最弱势的背锅，我已经习惯被欺压，面对绝对实力不反抗不敢反抗，我也不知道畏惧的到底是什么，是那个底气不足的家庭背景吧！欺负和被欺负也是一个循环，总有人垫底，垫底的永远是老实的最软弱的那个。

等到5、6年级左右，开始有了羞耻感，学习成绩不好，不敢肆无忌惮的造次，也不敢大声说话，开始懂一些事了，受到的白眼多了，就成了被欺负、被孤立的对象。周围的小孩都比我发育得壮实，我瘦弱的体格带不动骄横的性子，已经欺负不了别人了反而被他人拿捏，从妈妈身上习得的刁钻再无法施展，渐渐变得懦弱，取而代之的是我被同学嘲笑与欺压，残破的家庭无法给我提供安全滋养，内心缺爱，越长大越自卑。

同村同学眼光中的刀

村里偶尔有杂技表演，结束后卖观音项链。我凑上去买，走过去的过程中，我能清晰的感受到同村语文老师儿子眼神撒向我的刀，那种嫌弃和鄙夷，我再熟悉不过了，不论我的步伐多么谦卑总也感化不了任何人。有一种魔咒，越是缺乏爱就越想博得关注，就越想靠近冷漠，嫌恶善意，你越想证明讨好就越适得其反，恶性循环，心穷的人永远好高骛远。

高中的时候，我已经大换样，文静老实爱学习。

某天我和另一位男同学（后来考上警官）在村口等车，碰到这个语文老师的儿子。他爸爸开车带着他路过我们的时候，他摇下车窗对着我旁边的男同学说可以带他一程，那语气，隔过我的轻蔑加上他摆手向后车座甩手的动作，散发的傲娇他可能觉得自己像周润发，但却让我极其恶心。那时我们已经在同一所重点高中读书了，不论小学的我学习多差劲，但高中我们的水平都一样，哪怕同村其他大多数的同学都很尊敬我，还是没能让同样学习优异的他对我的印象有所改观。我们在高中很少碰到，我默然以为在同一水平线的学校里，大家为了同一目标，在好的氛围更大的环境面对努力的同学能摒弃俗念，甚至对方会因为我不懈努力而高看一眼，才知道我的想法透着多么天真，看不起你的永远看不起你。