它是历经岁月变迁永远不会衰败的辉煌；它是帝王为之自豪的万邦来朝的帝国风貌；它为官从政者趋之若鹜的权力顶峰；它是文人墨客笔下锦绣成堆、灯火辉煌的城阙……它是长安，是无数中国人心中的朱砂痣。
帝国瓦解、权力更迭，当历史的尘埃散去，诗歌里的长安却仍然鲜活。文人们在长安挥洒豪情、在长安勾心斗角，在长安得意、也在长安失望。
万国笙歌醉太平
那是诗文里写不尽的繁华，是词曲中唱不完的锦绣。
王维笔下的长安，庄严华贵：“绛帻鸡人报晓筹，尚衣方进翠云裘。九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒。日色才临仙掌动，香烟欲傍衮龙浮。朝罢须载五色诏，佩声归到凤池头。”那是只有盛世才有的光景，宫人们各司其职、有条不紊地迎接早朝的到来。重重楼阁浩浩殿堂，逶迤打开，万国使节就在其中朝拜大唐天子。日色才临、仙掌即动，香烟缭绕，更是将皇庭的雍容华贵展现得淋漓尽致。
仙人登琼楼，车马迎王侯。笑赏风花月，醉饮琼浆液。写意风流，倾尽千年风华。韦应物诗中的酒肆林立：“豪家沽酒长安陌，一旦起楼高百尺/碧疏玲珑含春风，银题彩帜邀上客”；卢照邻笔下的宝马香车：“长安大道连狭斜，青牛白马气香车/玉辇纵横过主第，金鞭络绎向侯家”；亦或是乐天眼中的纵横交错：“百千家似围棋局，十二街如种菜畦”……都可一窥曾经的盛世光景。
鲜衣怒马少年时
那是达官显贵肆意洒脱的千金一掷，也是穷愁潦倒的书生终于得偿所愿的斗酒纵马。
杜甫的《饮中八仙歌》栩栩再现了盛极一时的酒中八仙人：“左相日兴费万钱，饮如长鲸吸百川，衔杯乐圣称避嫌。/宗之潇洒美少年，举觞白眼望青天，皎如玉树临风前。/苏晋长斋绣佛前，醉中往往爱逃禅。/李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙……”这才是盛唐人该有的摸样：才华盖世、虹霓吐颖、挥金如土、放荡不羁，甚至傲视青天……只有这样的盛世才能孕育这样的诗人，也只有长安才能包容他们的狂妄，所以也只有长安能够品味他们的才华。
长安，就像一个巨大的磁石，吸引了所有读书人。
唐贞元十二年，年届四十六岁的孟郊又奉母之命第三次进京赶考，终于登上进士第。放榜之日，喜不自胜的他写下了人生第一首快诗——《登科后》：“昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。/春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”经年苦读，终于金榜题名，昔日种种艰辛也变得不值一提；就于今朝伴着春风，看遍长安繁花。长安的繁华，终于以全新的面貌向他铺展开来。
孟郊还算是幸运的，还有太多一生不仕的人只能在遗恨中终老。长安，那是多少读书人的梦想。这不仅仅因为它是政治的中心、权力的巅峰。过往的年岁里，他们也曾满腔抱负、心怀天下，他们一展抱负，可是考取功名的路太长太难。并不是所有人都是天才，也并不是所有人的才华都能够被赏识。而长安就像那空中明月，虽与其隔着遥远的距离，但皎皎流光却始终普照，照亮了他们黯淡的前程。
故园回望两鬓斑
那是迁臣逐客的念念不忘，是国破家亡者的午夜梦回。
即便是放达乐观如李白，离开长安后也不免痛苦地相思：“长相思，在长安。络纬秋啼金井阑，微霜凄凄簟色寒。孤灯不明思欲绝，卷帏望月空长叹。美人如花隔云端。上有青冥之长天，下有渌水之波澜。天长路远魂飞苦，梦魂不到关山难。长相思，摧心肝。”不愿摧眉折腰事权贵的太白，离开长安后也再难得开心颜了。明明写惯了豪壮之词，却在此词中借用秋虫、秋霜、孤灯来表达内心的孤寂落寞。即便思欲绝，能做的也不过只是卷起窗帘对月空叹：看似近在眼前的“美人”，其实遥不可及。上面是幽远难及的长天，下面是波澜动荡的渌水。追寻之路天长地远、跋涉之人艰难困苦，哪怕在梦中，也难以渡过这重重关山。于是日日夜夜的思念，也日复一日的痛苦。
李白至始至终都认为自己是有政治才能的，他认为自己只是怀才不遇。“美人如花隔云端”一句，看似在写美人，实际上是通过美人来隐喻他的政治理想，来表达自己壮志难酬的苦闷。他的确是才华贯世、举世无双，但这仅仅是文学上的。后来的种种事件，似乎也证明了他并不适合从政。他太过理想、太过浪漫，长安可以包容这样的诗人，但是帝王注定不会重用这样的官员。
杜甫，就像是天平的另一端如果说。李白是极致理想那，杜甫则是极致现实。而在回望故园时，他们的那些痛苦与悲哀似乎又是一致的。安史之乱后，长安再也不复往日的繁华。杜甫春望故土，强烈的黍离之悲跃然纸上：“国破山河在，城春草木深。/感时花溅泪，恨别鸟惊心。/烽火连三月，家书抵万金。/白头搔更短，浑欲不胜簪。”国都沦陷，城池经历战火洗礼变得残破不堪，可是山河依旧，城春也已经荒草丛生。感伤时，甚至看到花开都会落泪，听到鸟鸣也会惊心。持续不断的战争，与家人失去联系的诗人极度渴望一封家书。对国家命运、家人处境的担忧，使得青丝变成白发，搔首徘徊，白发更为稀疏。此处固然有夸张的成分，但也更能突显诗人的忧愁。
杜甫从来都是忧国忧民的，他的诗总是沉郁顿挫，即使是写壮景，也免不了悲凉。而长安大概是他少有的鲜活明快，如今也不复存在了。明月依旧，故园却已经不堪回首。再也不会有那样的长安了，那场战乱已经带走了帝国所有的气数，剩余的年岁不过是苟延残喘罢了。
千年长安如梦，世人几度梦回。即便黄土埋下故事，仍会有无数诗文见证。这生生世世，长安总是有穿透岁月的力量，带着明明灭灭的光辉，走向世人。而我们总是能透过这点点光辉，看到曾经的光景，
这大概也算一种永恒了。
