红红的火苗舔着砂锅，牛肉汤咕嘟咕嘟地冒着热气。女儿小芊侧着头，对着手机视频，调锅包肉的料汁：“妈妈，我能做得好吗？不好吃咋办！” 我脱口而出：“芊儿，我乖，一定能行。” 说完，我突然想到姥姥，三十年前，她也在冒着热气的厨房，对我说过这句话。
第一次中考没考好，父亲天天拉着脸，见我就说：“考那一点分，别上了，回来种地吧！” 本来就自卑、胆小的我，不敢抬头看他。那个暑假每天过得诚惶诚恐，像个受气的小媳妇，天不亮就去割草喂牛。想着以后与黄土地相伴，泪水落在绿草叶上，像一颗珍珠一样晃动着。我就这么看着自己的眼泪，像个迷路的孩子。
有一天，我在村西头的河边割草。“梅儿，梅儿，我乖” 的声音由远及近，在我耳边响起，多像姥姥的声音。我以为自己梦游，这大热天，姥姥离我家三四里路，她又不会骑自行车，怎么可能来。当我抬起头来，姥姥真的站在我眼前。
“乖，走回家。我找你爹，咋不让你上学，梅儿将来可是上大学的料！” 一米四的姥姥，一手挎着篮子，一手拉着我，像一阵风一样往我家吹去。
姥姥站在院子里，大声对父亲说：“梅儿必须上学，我早就知道她能行，和她小舅一样。你不供她，我这就接走，不花你的钱。” 说完，她气乎乎地拉着我就走，连一口水都没喝，迈着三寸金莲，向村西头走去。边走边说：“我梅儿，一定行，一定行！”
在姥姥的强势干预下，我又复读一年。在姥姥家吃中午饭，晚上再回我家。每天中午，她都教我做面食，擀面条、做馒头。边做边说：“姥姥看人准的很，我说你小舅能考上大学，考上了吧，你也一定能。” 在姥姥一遍又一遍的暗示下，第二年，我如愿考上了市里的中专，也成为她的 “大学生”。
我考上以后，她更是像个预言家那样神气，遇见邻居和亲戚的孩子，一定会插着腰，严肃地说：“我看人可准了，这孩子一定能考上大学，我相信你！” 在她的预言下，真有几个孩子离开农村，到城市上学了。
我小姨的儿子很聪明，小学初中名列前茅。到了高中，迷上了游戏，被班主任在网吧逮住好几次。最后，学校让他回家反省，如果不改掉网瘾，就不要到学校。姨夫和小姨又打又骂，表弟还是偷偷地去网吧。七十八岁的姥姥听说后，坐上农班车，直奔小姨家。在网吧堵住表弟，说：“龙儿，我乖，都能玩电视里的人物，一定能考上大学。姥姥相信你，一定会和你小舅一样上大学！”
姥姥在小姨家住了半个月，见到表弟就说这几句话，也不打也不骂。表弟竟然自己回学校了，一年后考上了合工大。
我的神奇姥姥更出名了，也更受到别人尊敬，继续她的神预测。
在姥姥八十九岁那年，她非要到城市来，到我家看看。我住在学校的六楼，没有电梯，姥姥从来没有来过。为了达成她的心愿，小姨夫背着她，才上来。姥姥一个房间一个房间地看，笑得头上的蓝毛巾，像一朵云一样，不停地飘动。坐在沙发上，不停地摸着我女儿的脸说：“芊儿，我乖，一定能考上大学，大大的学！” 小姨夫、小姨和我异口同声地说：“姥姥说的对，芊儿，一定能考上大学！” 姥姥笑着流下浑浊的泪水，又拉起我的手，哽咽地说：“我的乖，都过好了，姥姥死也放心了！” 一语成谶，姥姥半年后离开我们了。
火继续燎着砂锅，氤氲缭绕，我的眼睛模糊了。芊儿转脸说：“妈妈，我乖，妈妈，我相信你，一定能成为作家！” 看着她那青春的笑脸，我又看到村西头的路上，一老一小，在路上行走，“你一定能考上学” 的声音也和芊儿的声音交织在一起。
