1
银行大厅的暖气开得很足，窗玻璃上凝结了一层薄薄的水雾。老人排在3号窗口，双手紧紧攥着一本深红色的存折。他的棉袄袖口已经磨得发白，但洗得很干净。
“下一个！”柜台后的李悦抬起头，看到了一位消瘦的老人。他走路有些蹒跚，在柜台前的高脚凳上坐下时，显得有些吃力。
“姑娘，我想取钱。”老人的声音很轻。他将存折从玻璃下方的凹槽里推过去，“取三千，置办点年货。”
李悦接过存折，熟练地刷过磁条。屏幕上跳出的余额让她愣了一下——87.43元。她眨了眨眼，重新查询了一次，数字没有变化。
“老人家，您这存折上……只剩八十几块钱了。”李悦尽量让声音听起来平和。
老人的脸瞬间变色。“不可能啊，我去年这个时候存的五千块，这一年我省吃俭用，又往里存了两千多，怎么会……”
“您等等，我看看明细。”李悦发现存折的未补登记录有一百多条。她插入新的打印纸，机器开始“咔嗒咔嗒”地工作。
打印持续了将近五分钟。长长的纸带从机器里吐出来，像一条惨白的蛇蜷曲在柜台上。李悦拿起纸条，一行行看下去，心渐渐沉了下去。
全是第三方支付平台的扣款记录——“财付通消费38.6元”、“支付宝转账200元”、“微信红包50元”、“游戏充值6元”……最小的一笔只有1.5元，最大的一笔也不过300元。时间跨度从去年十二月一直到昨天，几乎没有间断。
“老人家，您用手机支付吗？微信、支付宝？”李悦问。
老人茫然地摇头：“啥通？啥宝？我用的老年机，只会打电话。”他掏出一部老旧的诺基亚，屏幕小得可怜。
李悦立刻明白了。这种情形她见过不止一次——年轻人拿着老人的银行卡绑定到自己的手机上，老人对此一无所知。
“您家里有什么人？最近有没有人让您配合操作手机，或者拿着您的身份证、银行卡办什么事？”
老人沉默了一会。
“就我和我儿子……他今年二十三，在城里打工。”老人的声音越来越低，“上个月他回来过，说手机坏了要买个新的，让我给他转点钱。我不会转，他就拿着我的存折和身份证捣鼓了半天，说是帮我开通什么‘方便功能’……”
李悦不忍再看老人那双布满血丝的眼睛。她见过太多这样的故事：子女在外挥霍无度，却把手伸向父母那点微薄的积蓄。
“您儿子最近……有没有买新东西？比如新手机、新衣服？”
老人的肩膀塌了下去。他想起了儿子上次回来时脚上那双闪亮的球鞋，据说要八百多；想起了儿子不经意间展示的新手机，看着就不便宜；想起了儿子总说“城里开销大，工资不够花”……
老人没有回答，但李悦从他的表情里看到了答案。
“我可以帮您把第三方支付功能都关闭，再把密码改掉。”李悦轻声说，“但已经扣掉的钱……恐怕很难追回了。”
老人从口袋里摸出一个塑料袋，里面装着几张皱巴巴的零钱。他数了数，一共四十二块五毛。“姑娘，那……那我取五十块，能取吗？”
李悦看着那八十七块的余额，又看了看老人佝偻的背影，做了个决定。她从自己钱包里抽出十三块五，和老人的钱一起放进取款槽。“够五十了，您拿好。”
老人愣愣地看着钱，明白了什么，他张了张嘴，最终只说出一句：“谢谢姑娘。”
他起身离开时，李悦注意到他的裤腿上沾着泥点——从乡下到镇上的班车一天只有两趟，老人一定是天没亮就出发了，走了一段泥路才赶上早班车。
而他心心念念的年货，大概只剩下这五十块钱能买的东西了。
2
下午两点，银行的人少了一些。李悦刚处理完一单业务，就看到一家四口面色凝重地走向她的窗口。
一对六十岁左右的夫妻，中间夹着一个三十岁上下的女人，后面跟着一个染着黄毛的年轻男子，低着头玩手机。
“还信用卡。”中年男人把一张信用卡拍在柜台上，语气生硬。
李悦接过信用卡，屏幕提示欠款金额：60128.74元。持卡人是王浩。
“怎么还？”李悦问。
“六万，现金。”男人推过来一个黑色塑料袋。
李悦打开袋子，里面是整整齐齐的六沓百元钞票。她开始点钞，机器发出规律的“唰唰”声。每一沓钞票放进验钞机时，那个年轻女人就微微颤抖一下。
点完第三沓时，李悦抬头看了一眼。年轻女人死死咬着下唇。她的眼睛盯着那些钞票，眼神空洞得可怕。
“姐，至于吗？不就六万块钱。”黄毛终于从手机上抬起头，不耐烦地说，“等我下个月发了工资就还你。”
“你拿什么还？”一直沉默的母亲突然开口，声音尖利，“你一个月工资四千，抽烟喝酒买衣服就要花五千！这六万是你姐攒的嫁妆！”
年轻女人猛地闭上眼睛，两颗泪珠从眼角滚落。她没有擦，任由泪水划过脸颊。
李悦继续点钞，但动作慢了下来。她注意到年轻女人身上的羽绒服，袖口处已经磨得透光。
相反，黄毛的手机是个iphone。
“点好了，六万整。”李悦说，“请问是本人还款吗？”
“我姐还，她的钱。”黄毛抢着说。
李悦看向年轻女人：“女士，请问您确认要为王浩先生偿还这笔信用卡欠款吗？”
年轻女人睁开眼睛，那双眼睛里满是愤怒。她看了看父母——父亲一脸“天经地义”的表情，母亲虽然眼中有些不忍，但依然轻轻推了推她的背。她又看了看弟弟——王浩已经重新低下头刷起了短视频，外放的声音在安静的银行大厅里格外刺耳。
“……确认。”两个字，轻得像叹息。
手续办完后，那家人离开了。年轻女人走在最后，临出门前，她回头看了窗口的方向。
李悦低头整理凭证时，她想起上个月年轻女人来办业务时的情景。那天她很兴奋，说她终于攒够了钱，准备和男朋友一起付个二手房的首付。“不大，六十平，但够我们住了。”当时她的眼睛里有光。
那光，今天彻底熄灭了。
3
临近下班时，一对中老年夫妇的争吵声引起了所有人的注意。
“我的钱呢？三万块就这么没了！你们银行必须给我个说法！”女人五十来岁岁，烫着卷发，声音洪亮。
她的丈夫——一个六十岁左右、穿着体面的男人——在一旁劝着：“可能记错了，你再想想……”
“想什么想！我每笔钱都记在本子上！”女人掏出一个记账本，啪地拍在引导台上。
大堂经理赶忙上前安抚，将他们引到李悦的窗口——她是今天负责处理纠纷的柜员。
“我要查流水！我要看看我的钱是怎么没的！”女人气势汹汹。
李悦查询了账户明细，发现一周前有一笔三万元的取款记录，柜台办理，有经办柜员号。
“阿姨，您上周三取了三万现金，是在我们这里取的。”李悦说。
“胡说！我上周三根本没来银行！”女士激动地站起来，“我知道了，是你们银行内部的人偷了我的钱！”
她的丈夫忙按住她：“别激动，有话好好说……”
“叔叔，”李悦转向他，“取款单上有签字，需要调取核对一下吗？”
男人的表情闪过一丝慌乱，但很快恢复了镇定。“查！必须查！如果是你们银行的问题，我们要报警！”
取款单调出来了。签名处是“赵秀英”三个字，但笔迹略显生硬。女士一看就炸了：“这不是我签的！这是模仿我的字！”
那个男人也凑过来看：“确实不太像……银行同志，这怎么解释？”
李悦仔细观察签名，又看了看监控调阅申请单。按照规定，监控需要领导批准才能查看。她请示了主管，主管同意调取。
监控画面显示，上周三下午三点二十分，一个男人独自来到银行。他戴着口罩和帽子，但取款时摘下了口罩——正是眼前这个男人。他手腕上那块醒目的金色手表，在监控画面里清晰可见。
更明显的是，他签字时左手一直插在口袋里。
李悦把监控画面转向客户。女士看着屏幕，脸上的愤怒渐渐转为震惊，然后是深深的悲哀。
“老刘……”她的声音在颤抖，“那块表……是我去年送你的生日礼物。”
被称作老刘的男人脸涨得通红，支支吾吾说不出完整的话。
“你拿那三万块钱干什么了？”女士问，声音出奇地平静。
“我……我儿子买房缺首付，我一时糊涂……”老刘低下头，“老赵，我想着，我们反正是夫妻，你的钱我的钱……”
“我们是做了财产公证的半路夫妻。”女士打断他，一字一句地说，“我的钱，是我前半生攒下的。你的钱，是你自己的。”
她站起身，整理了一下衣襟，对李悦说：“姑娘，谢谢你。我要报警。”
老刘慌了，想去拉她的手，被女士甩开。“我错了，老赵，我真的错了，我就是一时糊涂……”
女士没有回头。她走到大厅的等候区坐下，掏出手机拨打110。从李悦的角度，能看到她拨打电话很果断。
警察来了，带走了老刘。女士做完笔录后，又回到银行大厅。这时快下班了，李悦正在做最后的轧账工作。
“姑娘，能再耽误你几分钟吗？”赵阿姨问。
李悦点点头。
“我想把账户里的钱都取出来，换家银行。”女士说，“不是不相信你们，是这里……有太多不好的回忆。”
李悦帮她办理了业务。最后，赵阿姨握着那叠钱，轻声说：“我五十三岁遇见他，以为终于有个伴了。就是想着互相扶持走完后半生。”
她苦笑了一下：“半路夫妻，终究隔着一层。”
外面的天色暗下来。女士把围巾系好，走进夜色里。
李悦看着她渐行渐远的背影，想起今天经历的三个故事——老人的积蓄，姐姐的嫁妆，半路夫妻的信任。
每一笔钱背后，都是一段破碎的关系。
