多年以后她还总是回忆起那个蝉声重重的午后。她记得当时她躺在长椅上抬头看松影筛阴，光晕在眼前一轮轮散开。她好像沉在水底，吐出长串迷幻透明的气泡。她的裙子从脚边拖到地上去，地上树叶发出沙沙的声响，就像是她心里的叹息声。
其实事情完全不是那么回事，以往的一切春天都无法复原。当人们无法拥有的时候，他们就选择不要遗忘，将记忆自慰式篡改。事情总是被一遍又一遍的美化，徒然增添了许多可堪被称之为“美“的元素。那大概是因为，如果不加以修饰，生活本身实在太过惨淡而让人绝望，人是有情感的，且有时有着不合理的梦想。
事实是，那天的午后，天气并没有她心里感觉到的那么凉，反而闷热地叫人昏头脑涨；蝉声此起彼伏，好像拼了命喧嚣起来就不寂寞似的，天上的云她眼睁睁看着它们来又走，聚还散，尽是些兜满阳光的温柔陷阱。枝条交映间透下几缕光刺得眼睛生疼，让人不敢睁眼乃至泪流满面。人们在十几岁的时候都有一种独特的能力，能在人群中一眼就看到喧宾夺主抢夺去、占据了心底的那个人，甚至发展成能用任何一种科学难以解释的方式感受到他的接近，他温和的注视，他梦幻般上扬的嘴角。当她意识到她应该珍惜这种能力的时候，她已经永远地失去了这种能力。她伸出手想要抓住些什么，但是她看着它们流走而永不作为；她好像迷失在时间的缝隙里，但是她一开始就缴了械。她长期活在某种匮乏的阴影里，最终成了阴影的一部分，对情感和美好的渴望被习惯性的自我保护的伤疤遮掩。
因为爱他，她时常感到抱歉。她是一个精神上的造反者，又是情感上的懦夫。任何俗成的东西都使她痛苦不安，缺憾却能给她满心诗意。她愿意做这个世界上最爱他的人，却永远不愿意说一句她爱他。她静静地等待着别人将他的心灵和肉体都彻底占据，自己则成为尘土飞烟中的拙劣的伶人。她在自我哀怜和自我感动中从他的生活中消身匿迹。有时她远远地看着他，注视着他的一举一动。那么远的距离，她根本看不清，但是她知道那个模糊的轮廓就是他。她会细细猜想他穿的衣服的面料，想象他穿的裤子上的每一条褶皱，他温热皮肤的触感，他笑起来的温柔的神情。这已经使她感到无比满足，若是他接近，她则会惶恐不安地逃开。
无数凄美迷幻的午夜梦回中，那些话她曾反复说出口。他曾把她高举上九天，又使她跌入深渊。她的心里盘旋着数不清的白鸟，绵亘着一天，一天接着一天蹑步向前行进着的河流，轰响着永无休止的呼唤他的涛音。爱到最终，是广大的自由，是静谧星空的运行，是荒烟华雾笼罩下的惶恐怆然。爱不占有，不被任何人占有，仅仅满足于自己，仅仅只是隔岸相望的悲哀的烟火。
他只是个普通人，她却是个诗人。人类都会死去，只有诗会不朽，她的爱是她自己的悲剧。到最后，她妄想着以剧痛偿还她那卑微的自尊。可是痛还是真真切切的，痛定思痛，痛何如哉？在那一刻，她的嗓音已然涩哑，她的笑容已然僵固，她的眼睛已然空洞无物。她不再看他亮亮的眼睛，那双眼睛曾因为她骄傲的注视而害羞地躲闪。在这一刻，她在他面前不再能言善辩，不再顾盼神飞。在这一刻，在他面前竭力躲藏着一个受伤的灵魂，一个彻彻底底失去了自尊的失败者。
夏天那么热，她算是掉到冰窟窿里去了。
