车夫约纳•波塔波夫是契诃夫短篇小说《苦恼》的主人公。

开篇映入我眼帘的约纳和他那酷似火柴棒搭成小马，从午饭前到傍晚来临，在19世纪的彼得堡下着的湿雪（估计是雨夹雪）中，一动都不动。

他被冻死了吧？在那个世纪那个天寒地冻的沙皇俄国，作为底层劳动者，冻死累死饿死病死，是很正常的现象。但作为读者又觉得主角不该一出现就死翘翘，除非是倒叙。

果然，约纳在一天内的第一位乘客到来时，就和他的小马松弛了僵硬的身体，开始拉车干活了。

看完整篇，才明白约纳的“一动不动”不仅仅是因为饥寒交迫下人体本能使然，更多的却是心里的哀痛禁锢了他的身体，不动，身体木在那儿，接触不到更多的寒冷，并且思绪也可以木在那儿了。

他的哀痛来自于他的儿子，就要子承父业的儿子，那个星期大概因热病死掉了。

他的哀痛来自于找不到一个愿意倾听倾诉让他哀痛的事情。

最后，他的哀痛都倾诉给了他沉默的伙伴——同他一样总是饥肠辘辘的小马。

所以，约纳需要这种“一动都不动”；而小马估计是没有多余的力气去“动”吧。

小说读完，心情沉甸甸地，但是对于不屑于倾听约纳故事的那些人，我丝毫没有因为他们的冷漠而产生反感和痛恨。

我只看到一个个漂泊于世、不知明夕为何年的孤独的人。

孤独，浓厚冰凉的感觉，如同量体裁衣的隐形衣，紧锁着我们的咽喉，包裹了我们的心脏，伺机吞噬陷入它罗网的我们。这个“我们”，有1886年的俄国人约纳•波塔波夫，有21世纪的当代人你和我；有北宋“精忠报国”的岳鹏举将军，有旧中国鲁镇的阿毛妈妈祥林嫂。

孤独人皆有之，不同的是对待孤独的方法。

我们的民族英雄，南宋名将岳飞将军，三更时分，从金戈铁马、杀敌逐寇、收复旧河山的的梦中醒来，在深秋朦胧月色下的庭院徘徊，只有即将告别尘世的蟋蟀为自己亦或为这个朝廷唱着哀歌。

没有知己袍泽把酒诉衷肠，都被罢官被贬斥了；没有上位者愿意和将军互为矛盾，重现宋朝曾经的辉煌。

他有的只是深深地孤独，在孤独中悲壮地演绎了何为“精忠报国”！

很多人说他愚忠，曾经我也这样认为。可是，我们都错了，把这个“国”理解错了。

岳母刺字开始，岳将军背负的“国”从来不是那个赵家朝廷，而是每一个华夏子孙、每一个宋朝黎民百姓组成的中华民族大家庭。

所以才有“冻死不拆屋，饿死不掳掠”的岳家军，金人才有“撼山易，撼岳家军难”的无奈却又五体投地地钦佩警世之语。

如果还有疑问，去了解一下我们党的“抗日民族统一战线”，应该就明白了。

因此，在萧条的秋天，在清冷的子夜，孤身只影的岳将军，茕茕孑立的岳将军，谱写出令人心碎、宣泄出孤掌难鸣的悲哀的孤独者心语：

“欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听。”

呜呼哀哉！

后世的约纳是理解不了这位异国大将军的孤独之感的，毕竟他认为“一个人要是会料理自己的事……让自己吃得饱饱的，自己的马也吃得饱饱的，那他就会永远心平气和……”

也是，“燕雀安知鸿鹄之志”？

尽管如此，约纳也比较他年轻一些的祥林嫂更有见识和眼色。

他们的悲痛是相同的——丧子之痛，他们的社会地位也是相同的——底层劳动者，然而结局却不尽然一样，最起码小说结束时不一样。

作为旁观者，私以为造成二人不同结局的恰恰是：孤独时，你向谁诉说？

祥林嫂的悲伤开始是悲伤，渐渐地就成为闲人——平庸之恶者的谈资，是抚慰这些人无聊、麻木、窘迫生活的平衡剂：还有人比我更蠢更差啊。

祥林嫂不傻，她知晓自己成为了笑话。然而，她依然没有意识到孤独者的悲伤，是不能随便向人说的。

人的悲欢是不相通的。

没有找对倾诉对象，大概是祥林嫂可怜人生原因之一吧。

也许是国情、性别、世俗等等的不同，约纳在找倾听对象时就相当机智灵巧。

先后两拨乘客，他都没有贸然去强行倾诉自己的心事，而是试探着，吐出一个主题，看到乘客没有兴趣，很是有眼色地戛然而止了。

第一次载的是军人，第二次是三个酒后去警察局的年轻人，显然，不是同一阶层，根本没有共同语言，没有说出“何不食肉糜”就不错了。

今时今日，不还有都这个年代了，还有人没出过国的“豪言壮语”吗？

约纳无人倾诉的苦恼使他终于早早收工了，回到了大车店。他的妻子早已成了“烂泥地”，他的女儿住在乡下，大车店是他的寄居之处。

大车店里都是“天涯沦落人”。本以为总能找到一个同病相怜之人，那个起来喝水的年轻车夫给了约纳希望，然而年轻车夫只愿意喝水而已。

约纳收起满腔的失落，转移了自己的注意力，他走出了烧着大火炉的大车店，去看看自己的没有燕麦却也可以用草裹腹的小马。

万籁俱寂的深夜，约纳随意地自嘲着，慢慢地这种自嘲就成为诉说，絮絮地道出快憋到爆的那个悲伤地事情。

黑暗中，不能言语的小马用热热的哈气安慰着孤独的主人，于是，孤独的约纳就那样讲着讲着……

我瞬间理解了为什么会有宠物狗宠物猫……也瞬间明白孤独的诉说也许只是诉说，不一定需要答案。

约纳的思维很先进，他的小马早早地进阶为马形树洞，而不只是像便宜的只有一戈比的“马形蜜糖饼干”。

约纳有了自己的树洞，他成功地自我救赎了；而不是像祥林嫂那样总是活在虚幻的救赎中，当然时代局限，也不能埋怨和嘲讽于她。

《苦恼》里诸多人物的言行举止，让我看到了当下社会中四处奔波“觅食”的芸芸众生，我们只是没有饥寒交迫而已。因此小说主旨批判的人与人之间的自私、冷漠、麻木，沙俄社会的世态炎凉，我没有反对；但也没有对拒绝倾听的人的产生反感和怒意。

我似乎还能共情他们：每一个光鲜亮丽或者或轻松闲适的体表下，是不是也有着一副疲惫不堪的躯体和灵魂？

真是奇怪又冷血的念头啊。

又或是，“入鲍鱼之肆，久而不闻其臭”？