来南疆县城的几年，下雨的次数屈指可数，就像南方的小伙伴们很少看到雪一样。
从前天晚上开始下雨，雨不大，不淅淅沥沥，它是一点一滴的。
在南疆，不能在雨里走，因为你会得到一身印象派的泥点子，所以就少了淋雨的乐趣。和小毅从牛肉面馆出来，随手捡了一片谁家店门前装修剩下的板子顶在头上往家走。
小毅问我：妈妈，为什么不能淋雨，因为这是辐射雨吗？是辐射雨对吧！
我答：没有那么严重啦，只是会留下泥点子而已。
就是这一点一滴的小雨，没想到还真人生了病，朋友圈里一个高烧39度，一个脸肿成鸡蛋圆。
第二天送小毅去幼儿园，他看见别的小朋友撑雨伞，哭着闹着也要雨伞，他的雨伞是个玩具雨伞，连头都遮不住，怎么给他撑呢？好说歹说送进去幼儿园，下午去接的时候又是一顿哭。
这一点一滴的小雨，竟然从办公室墙顶漏了下来，放了两只大桶在底下接着水，为怕漏电，在暗沉的天气里，连灯都没敢开。
我给同在这栋楼的局委办负责人打电话沟通楼上防水的事情，他不在意，回了一句你们修就好了嘛。哎，我们修，行。不喜欢和人理论，也没时间扯皮，自己修就自己修。
我就做不到其他人那样，在工作中出现了小摩擦，下次还能坦然微笑的。
这件事情后再碰见那位同志，他笑脸相迎，我尴尬至极。
如果是在老家，对于下雨这件事情，我一定兴奋异常。年少时的我，住在农村的院子里，一到下雨天，就搬上一个有靠背的竹编小椅子，放在两扇大木门的前面，手捧一本书，看着房檐上的雨串成珠子落下来，打在泥土里啪嗒啪嗒的。下雨的时候，泥土混合着树叶子的味道，是天底下最好闻的香。不然，就是躲在被子里面看书，整个世界就在我待的那个小小房间里，被雨围了起来，有一种安全感。
有一年在西安，也是下雨，我和男朋友撑了一把伞，伞外面是纯黑色，里面开了一汪山茶花。我们在大雁塔的外围走着，看着大雁塔灯光慢慢熄灭，走到路灯底下，把伞拨开，雨在路灯下绽放，像是濛濛的雾一样。
南疆的雨我不喜欢，下雨了也不激动。
雨下完了，要去洗衣服，洗车，和着泥土的雨太烦人了。
