这是一部悲情的小说，关于不是爱情的爱情，关于束缚与毁灭，冷静下来旁观，又是一场选择错误的双向奔赴，可惜的只在于来不及刹车，生命就戛然而止。
玉卿嫂是个很小的人物，可以说，切口很小，但她所代表的却不小。作者希望通过这一小扇窗，打开我们看待时代发展进程中的各种变化，或许有些脚印已被时间带来的风抹平，但，只要被记录过，那就是永恒。
我着重想记录的是主人公玉卿嫂的勇敢和懦弱。
玉卿嫂是大户人家的寡妇媳妇，只因丈夫离世，婆家容不下她，只好出来谋份糊口的差事。在白先勇笔下的时代，这是女性命运的悲哀。一朵人见人爱的花，如何在封建礼教的摧残下靠自己活着？这不是玉卿嫂要解决的问题，而是整个女性群体都要面对的现实。
无颜回娘家，又被婆家扫地出门的玉卿嫂能决绝放弃改变后半生命运，说嫁给满叔是“横直不会”的；她能断然反抗那些不怀好意的男性，可想在直面侵害时她要使出多大的气力才能摆脱一个成年男子。那时，男女社会地位的全然不对等就像深植的毒瘤，尤其对于像玉卿嫂这样传统的女性而言，我个人认为，她所做的这些，也是对时代和社会的反抗。尽管个体单薄，视角有限，但她至少勇敢地做过选择。
说完她勇敢，就得说说它的对立面——懦弱。
诚然，对抗根深蒂固的传统思想犹如孙悟空杀不出如来佛的五根手指，充满着血泪和无奈，尤其是一个身单力薄的寡妇。书中没有交代是否玉卿嫂是拿到休书才离开婆家的，只说“不被待见”，她曾被明媒正娶，却在数年后从同一扇门里被撵出来。长得那般好看的一张脸，虽已不再年轻，却仍让人移不开眼睛。她重新选择了一个爱人，那个羸弱的青年庆生，她飞蛾扑火般，把所有都给了她。她深藏的爱甚至无法骗过一个十岁的孩子，在书中大量描写玉卿嫂与庆生相处的环节里，我时有恍惚，那些场景被一一还原成画面，我似乎和书中的男孩一起，站在玉卿嫂旁处，瞧着她的一举一动……忽然间，心被扯痛了。我看到玉卿嫂其实选择的不只是一份爱情，而是她想用这样的形式重活一次——体会被人全身心地呵护、保护、爱着，是怎样的感觉。
她是恋爱脑吗？以死殉情仿佛是昭示所谓爱情不容玷污的某种形式，但显然，玉卿嫂选择用同一把刀结束庆生和自己的生命，更像是对这段无法曝光的爱情的宣告：既然生而不得，那就死后同行吧。关于她是如何杀死庆生的，书中没写，我能确定的是，玉卿嫂向对方扎下致命那刀时她就已经死了。庆生是她杀的，而她是死于时代之手的。
所以，本质上来说，玉卿嫂是懦弱的。面对现实，她不想屈从，却又不得不接受。思想决定她的行为，那小心翼翼的爱扭曲了她的灵魂，也桎梏住青年庆生的思想。他们两人的爱情当然从一开始就是错误，假如真要论出对错，我认为，庆生的责任更大。享受被照顾的感觉，有遮风挡雨的小窝，别说一个二十岁的男子不懂什么才是心动，难道庆生不是在利用玉卿嫂吗？假如后来他们出现嫌隙并非因“我”带庆生去看戏导致他和武旦小女孩生情，恐怕也还会有别人出现，更甚者，假如不知情的玉卿嫂还要用她微薄的收入去养活庆生和他的新欢，岂不是更加悲哀？所以，我猜当晚可能两人发生的争执焦点在于玉卿嫂要庆生离开小女友，而对方执意不肯。身上藏着刀的玉卿嫂虽然想到这个结果，但她终究还是抱着一丝执念的，希望对方能念她的好，念他们多年的感情，她应该也做好了原谅对方的准备……只不过，挣脱桎梏的庆生哪里还愿意再继续被“摆布”呢？
本书以孩童视角展开叙述，虽然是悲剧，却因此多了几分童真，更提升了这个故事的“可信度”。但，恰恰也是因为这个视角，让我们又平添不少情绪，那是关于叹不公，叹不平的哀伤，也有随着情节铺展而来的绝望。如此看来，除了选择死，玉卿嫂的出路又在哪里呢？
以现代女性的思想看，她应该自强不息，应该抛弃渣人，应该努力搞钱以后成为女大……我笑了，莫说在那个时候这极不可能发生，即便放在现当代，真正做到清醒顿悟的人又有多少呢？
好作品留给读者的，不应该仅是对过去的追忆，更应让我们从作品中跳脱出来，体察当下，思考未来究竟应该怎样生活。
敬自己！
