种丝瓜，以我不多的种植经验来讲，应该是很容易种活的。以前，我住在老小区底楼的时候，朝南房间的门外有个五、六平米大的小院子，靠正面围墙的墙根，有一条窄窄的泥地，估计是开发商特意留下来给住户用作种花的。
我缺乏种花的经验，在这块泥地上种了一年多的月季、玫瑰，最后都归于凋零。后来我妻建议改种丝瓜。于是，在春天里，选个晴朗的日子，往这土壤里点播些丝瓜种籽，没过多久，就有嫩绿的秧苗陆续冒了出来。经向懂行的朋友请教后，我筛选掉一些，留下来的几棵很快就长到了一尺多高。那嫩绿的藤蔓抬着头，探寻着可以攀附的去处。我就用细竹子和麻绳给它们搭了个棚架。得到了倚靠后，嫩嫩的丝瓜蔓似乎壮了胆，不再是怯生生的样子，那淡绿的蔓也渐渐变成了翠绿的青藤，并大大方方地将绿叶舒展了开来，给我小小的院子带来了盎然的生机和清新的绿荫。
院子里有了醒目的变化，自然使我和家人都兴奋了起来。我就像季羡林先生在《神奇的丝瓜》一文中所写的那样，“每天早晨看丝瓜成了我的主要任务。”这些绿色的精灵也够勤奋的，天天竞相攀升，不多久就越过围墙，爬到墙外自行车棚的斜顶上去了。季先生种的丝瓜，藤蔓能从底层爬伸到三楼阳台，并能结出小孩胳膊粗的丝瓜，这样的丝瓜的确很神奇，不知道是什么品种？我种的丝瓜没那般神奇，但一眼望去，犹如绿色的瀑布，从车棚顶上一直倾泻到了院子里，倒也很是让人称奇。
尤其是那些绽放在绿叶丛中的丝瓜花，那明黄色的花朵，在轻风中微微摆动的样子，恰似在阳光下舞动的裙摆，引来了蝴蝶和蜜蜂围着花朵翩翩起舞，使我家的小院子充满了诗情画意，令人浮想联翩。对此小景，我曾经写过一篇《后院的菜地》投到《浙江日报》去参加征文比赛，并得了个三等奖。（这是题外话了）
入夏后，丝瓜棚上的生机显得越发旺盛。蓬勃的绿叶丛中随处可见星星点点的明黄色在闪耀，那是丝瓜花正在藤蔓绿叶处热烈地开放。还有不少绽放后的黄花蒂下已有小小的丝瓜露了脸。它们毛耸耸的头上顶着尚未凋谢的花朵，像是戴着花冠的顽童要往下垂，而那花朵却依然向往蓝天，在奋力向上仰，结果把小丝瓜都弯成了月牙形。这些初生的丝瓜生长快速，一天一个样地变化，清晨还是细细的藏在叶丛中不甚起眼，到了傍晚，便已欣然挂在绿叶下一个个变成了翡翠的玉雕。
到了六月中旬，绿荫浓密的丝瓜棚上已挂满了成熟的丝瓜。它们有的垂直如棒，有的像弯弯的月牙，也有的盘旋成了不规则的形状......这些散发着清香的碧绿丝瓜，都成了我家夏天里饭桌上的日常小菜。吃自己种的丝瓜，那种滋味，那种感觉，真的是妙不可言。明明知道这些丝瓜同菜场里卖的丝瓜没什么两样。但吃在嘴里的感受就是不一样。按我妻的说法，自己种的丝瓜是正宗的绿色食材。这很有点“瘌痢头的儿子自己好”的意思。难道别人种的丝瓜就不是正宗绿色食材了？
不过话要说回来，我和妻在采摘和享用自家小院里种的丝瓜时，的确有一种特殊的情感蕴含在其中。此中既有好奇与闲趣，也有对劳动成果的得意和丰收的喜悦......这种感觉让我联想到，历史上那些成功的科学家、艺术家、文学家、政治家，在面对自己不凡成就时的心态应该也是同样的吧？我相信，对成功的喜悦和成就的自豪，这种心情无论是伟人还是平民，应该都是一样的。
但在另一方面，同样是种丝瓜，在自家小院里种，跟在大田里种的心情和感受，那是完全不同的。在自家小院内种，只是一种没有功利心的闲适行为，是一种对植物栽培的兴趣爱好，就像我种丝瓜并非是为了吃。而菜农在大田里种丝瓜，他的目的性则是非常明确的，那就是为了收获丝瓜售卖获利。所以，抱有不同的心态和目的来做相同的事情，其产生的感受自然是大不相同的。
我说不清楚，四十多年前，我在旧居小院种植丝瓜的往事，是否由此就形成了我对园艺的兴趣爱好？如今随着我一年年的老去，我对栽培植物的兴趣不减反增，变得越来越浓厚了。不知道这种对园艺的爱好，是否正是老年人的特征？但暂且不去管它了，人要老去，这是很正常的人生现象。如今让我遗憾的是，自己这种对园艺的爱好，却无法在所居住的高楼内展开，尽管我利用泡沫箱、各种缸缸盆盆，在房间内栽种了一些草本植物，但它们给我带来的快乐和自豪，是无法与我当年在旧居小院内种植丝瓜时所感受到的愉悦来相比的。
也许，我应该用现有的高楼住房，去置换一套带有种植园地的底楼住所了。我的要求不会很高，面积无需很大，室内也不必豪华，只要有一处能让我重温种植快乐的小小园地就可以了。当然，环境要幽静，绿树要成林，还要有一条清澈的河流，能倒映我种植的那片“绿色瀑布”似的碧绿的丝瓜棚。这，就是我如今的美好心愿。
