“上扇壁，下扇壁，雷打打，雨滴滴。囡仔啊，猜猜看，是啥谜。”穿着碎花布罩衫的妈妈坐在小马扎上，大木盆里搁着我家那祖传的古旧小石磨，她双手握着磨柄，一边俯身推磨，一边问我。望着妈妈一晃一晃的两条麻花辫子，我假装想了一下，恍然大悟地说，“哦，是石磨呢。”此时石磨手柄已近了妈妈身前，妈妈身子往后一仰，用一只手习惯性地捋捋垂下来的碎头发，笑着说，“囡囡真聪明。”
石磨上的小孔边放着浸泡了一宿的米，磨子随着妈妈动作变化发出节奏感的隆隆声，我站在石磨旁隔一小会儿用木瓢给小孔边添米，弟弟在不远处玩耍。石磨随着妈妈身体俯仰，溢出白色的米脂，顺着磨盘缝隙淌到了木盆里。当所有的米都被石磨咬碎了，磨盘缝隙再也流不出米脂，妈妈起身拍拍手，搬走了石磨，冲洗磨盘槽齿里的残余，把米脂倒入白色布袋里，吊挂于带把的高木桶沥水。炸了油团便过年，家家户户过年都会备糯米粉油团。第二天中天，妈妈查看米粉干湿度，却发现布袋明显的脏污手指印。妈妈摇着头数落弟，“哎呀呀，龙崽啊，太调皮，以后怎么讨得到老婆。”
妈妈往锅里倒茶籽油，我在厨房帮妈妈捏团子，团子们白胖胖的蹲坐在木板上，爸爸往灶膛里添柴火，弟弟在坪前玩二脚踢，冲天炮。火旺旺，油翻翻，妈妈用一双竹筷子探油温，竹筷旁边鼓泡泡，妈妈往油锅里下团子，油锅“滋滋滋”唱着欢快的歌。生涩的团子本是不解风情的大姑娘，经过茶籽油这媒婆的点拨犯了相思病，在油锅里一炸浮上来时，身段变软，嘴角噙春。其实妈妈才是准媒婆，双手抓一把勾兑好的红糖水往油锅里一洒，锅盖一盖，就把新娘新郎送入洞房相亲相爱。油锅“哧哧哧”闹洞房般更欢腾了，揭开锅盖一看，团子和红糖已经腻腻歪歪不分开。用笊篱捞起色泽酱黄油亮的团子，往搪瓷盆里一搁，撒上炒香的白芝麻，妈妈的双手拿起搪瓷盆边沿，颠簸、颠簸、再颠簸，油炸团子终于可以开吃了。
炸好的油团，第一锅送给奶奶祭献给诸天菩萨；第二锅，被弟弟用几根筷子穿成串，跑出屋外四处招摇；第三锅，第四锅，基本被我的堂哥堂姐消灭掉；第五锅才轮到父母吃，第六锅第七锅多数留给了伯父伯母。
我不爱吃软软糯糯的油团，只是喜欢一家人热热闹闹做吃食的氛围。母亲用余下的糯米粉，给我炸一锅空心的芝麻尖堆，尖堆香甜脆，我心脆甜香。吃完三个尖堆，我会伸出舌头，对着碗中剩下的芝麻大舔特舔，弄得鼻尖嘴角都沾着芝麻粒。坪地上正燃放彩珠筒、电焊条。烟火点燃乡村的夜空。姐姐们见了我，拍着手掌取笑，“好吃鬼，不擦嘴，留给别人来亲嘴。”
