到了50岁以后就突然信命了，也认命了。

也许是我母亲天生敏感，或者是她的阅历和智慧对排行与命运的秘密早已洞悉，在我还小的时候，她总是把“三妞命薄”挂在嘴上，让我从小对这个“三”字心生嫌弃。

那时候每家每户都有很多个孩子，一抹齐三五个姑娘挨着长大也真不少。村西头和村东头有两家人，比赛似的，都是一口气连生了五个闺女之后才生出了儿子。两家的老三女儿比我大个六七岁的样子，都没有上学，每天都赶着羊群背着背笼一边放羊一边割草，我们放学的时候正好看着她们收工回家，背笼里面的草能罩住头顶，小山一样压在低矮的身子上，肥胖的屁股在背笼下面一步一拧晃动着，像两只负重的企鹅。隔着丈把远，一群熊孩子就像是看见怪物一样笑着齐声大喊：“老三老三，屁股冒烟！”她们想追又追不上，仿佛认命了似的干瞪着俩眼，我们就在这无奈的眼神里一哄而散。

那时候我还不是老三。

我大姐大我十六岁，二姐大我十一岁，还有一个大我八岁的哥哥。

姐姐们是校花，哥哥是才俊，我借着他们的光环也熠熠生辉。

但是在女子的排行里，我还是老三，下面有妹妹和弟弟，他们得叫我三姐。

我妈说，三女儿命薄，咱不能叫三姐，就叫小姐吧。

那老四是几姐？

老四是小小姐，咱们把这个“三”隔过去。

真麻烦！为什么不给我生个三姐？

怎么没生？！生了，又没了。

那咋会就没了呢？

你奶奶想让我再生个小子儿，可是生下来却是个女儿，接生的是你老妖气二奶。我还躺在床上，你二奶就大声对着门外的你奶奶说：“又是个扎头发辫儿的，要不要？”你奶奶站在门外慢条斯理着说：“要了不多，不要也不少。我听了这话，把她从你二奶手里夺过来，一把扔进床面口下的尿罐子里，她很胖，会哭还在动，我顺手拿起手边的一块湿布丟在她头上，转身蒙头睡了……我只是想赌口气，想着你老妖气二奶会赶紧把她再抱起来，没想到就这么没了……她比你大三岁，属兔子的，跟我一个属相，我要是不赌那个气，她就是你三姐了。

那我爸呢？

你爸出差不在家，等他回来我都快出月子了。你爸说，闺女也好啊，咋都要留下来嘛。唉一一，都是命，说啥都晚了。

我没有见过我奶奶，听姑姑说我奶奶是坐着死的。她觉得人都是由卧床不起转入奄奄一息，然后才气绝身亡的。她坚决不相信人好好坐着就会断气，所以在她病入膏肓的时候也不躺下，硬是直挺挺地坐着不肯上床。临死的时候还坐在堂屋里的大圈椅上咬着牙跟自己较劲儿：“我就这么坐着，我看你会死？！”说完就耷拉下脑袋咽气了，但身子还坐得直直的。看来这人再犟也犟不过命，阎王爷要收你，坐着也不能幸免，如果那一刻我奶奶依然灵魂有知，不知道会不会与自己妥协？

我属马，出生的时候是农历四月底的一个早晨，五点多钟的时候。我妈说，一匹马起五巴更赶着去投胎，多辛苦的命啊，不知道是天生的要强呢，还是生怕别人嫌弃？

我想着那个生机勃勃的春天，清晨的第一缕阳光洒在大地上，万物苏醒，漫山遍野的槐花万里飘香，一望无际的麦田金浪翻滚，一匹骏马从天而降，在春天的原野上纵横驰骋，快乐得忘乎所以都来不及呢，哪里还有空闲顾得上想那些虚头巴脑的命运玄机来让自己闹心！

我生下来的当月正巧赶上生产队分口粮，我一出生就为自己挣得了七十斤小麦。那可是七十斤小麦呀，快装满满的一布袋了，跟一个壮老力分的一样多，能蒸多少大白馒头呀！五婶家的老东方比我小五天出生，硬是一个小麦籽儿都没有分到。

哪里有什么巧合，就是三女儿命好啊，没福之人生到了有福之地啊！

啥是“没福之人生到了有福之地”？

妈说，你前面有你哥罩着呢，有福！

我看见哥哥果然像一棵矗立的大树，我骑在他脖子上看电影的时候，谁也别想挡到我。

随后，母亲开挂了似的在年过四十之后又接二连三的生下了妹妹和弟弟，院子里顿时热闹起来。夏天的葡萄架下，我们一起吃着爸爸从五十里以外的县城装在保温桶里带回来的冰棍，跟着妈妈的手指认读增广贤文的诗句；满天星光的夜晚，追着外爷一遍又一遍讲述牛郎织女的故事，连妈妈养的那些鸡鸭猪羊都给我带来了无尽的快乐。

我妈不会干农活，很少下地。我从小就见惯她患有静脉曲张的两条粗腿，青紫色的血管像一条条蚯蚓似的纵横交错。我喜欢翘着手指轻轻按压那些凸起来的包块，像小鼓一样在指尖下反复回弹，按着按着突然间会感到莫名的恐惧，仿佛有什么未知的危险在悄然逼近。我问，妈你会不会死？我妈说，不会死，任务大着呢，完不成任务哪能死？！我要看着小五子搬亲，小四出嫁，还等着你挣钱给我买糖陀螺和黄金豆吃呢！

我知道妈说的任务就是把我们几个养大成人，从此以后便不敢想着长大。上树捉鸟，下河逮鱼，把木棍竹竿做成长枪短炮，各样撕逼顽劣层出不穷，任凭大姐的白眼剜，二姐耳巴子扇，在冷热交夹的暴力镇压中依然我行我素，宁死不屈，决不臣服，决不！

我从小就像个基督徒，刚看完大姐的白眼转过脸就嬉笑颜开，二姐打我左脸时，我一扭头把右脸也伸过去。

我妈总是咬着牙看都不看我一眼恨铁不成钢地说，萝卜白菜都有颗心，你咋连个心都没有？！

我又不是萝卜白菜，干嘛要有个心？！

我妈从此不再提这茬儿事，以后每当与老四老五争宠的时候，妈都是笑眯眯地看着我一句话也不说。直到我十八岁的那个秋天，小四穿着二姐给她刚买的新马夹在我跟前亮相时，我山洪暴发了一样嚎啕大哭，抱怨姐姐们偏心眼儿，妈轻声对我说，你长大了，已经有能力去爱他们了，还争竟她们爱不爱你？！

心脏仿佛遭到了电击猛地抖动了一下，是灵魂被撞击的震颤。

那一刻我感觉心中真有一棵竹子突然间节节拔高蹿出头顶，洞穿了无声的岁月，链接了生命的根。是的，我已经长大了，已经有了爱的能力，只管去爱就是了。那种胸有成竹的自信如一股暖流刹那间在周身沸腾洋溢。

我知道我是幸运的。

我那个“三姐”一出娘胎就被扔进尿罐里淹死了，还有谁比她更命薄？她顶了“三妞”的薄命，我享受了“受气包”的福气，还有什么比活着更幸福呢！

相比之下我一点都不吃亏。

“打是亲，骂是爱，不打不骂是臭白菜”，我坚信她们都是爱我的，而且爱得如此深沉和执着，爱得如此无私和忘我，二姐只是想用拳头来填平她曾经遭遇到的那些坑，大姐是想用眼神挖去那些她避之不及的坎，好让我从此一马平川，心无旁骛勇往直前。这是最直接也是最快捷最具时效性的教育方法，前有古人后有来者，屡试不爽，立竿见影。而我也将至已至，学会了用这样至高无上的爱去爱我家的老四和老五，甚至想把这优良传统发扬光大，代代相传生生不息……

甚至，我把自己晚熟的初衷忘记得一干二净。

我八岁那年哥哥出了车祸，成了植物人，医院里躺了两年后，在他十八岁生日那天再也没有醒来。总感觉命运在我面前的一片坦途上挖了一个大坑，“三妞”就这么猝不及防地跳了进去，身上背着比草背笼还重的高山。我打着赤脚踩着稀泥冒着秋天的连阴雨去放羊的时候，人们投向我的目光像刀子一样，穿过我头顶的塑料布一片儿一片儿刮着我曾经的幸运，片甲不留。

那时候我家门口有一间磨坊，我喜欢去磨坊看驴子磨面，主人给它上了套戴上碍眼，它就踏踏实实拉磨，驴不停蹄地走啊走啊，梦游似的一整天也走不出磨盘边边那个小圆圈。

为什么不让马来拉磨呢？

妈说，马的个子长得太高了，跑起来能把磨坊掀了。一匹马，就是蒙上眼罩在磨道里转圈，心也会脱了缰绳，如同狂风骤雨势不可挡，这是马的精神。

十七岁的时候第一次离开家，妈对小四说，你小姐这一走是不会再回来了。我不知道妈为什么要这么说，还是频频地回家，还是要与妹妹弟弟打架斗嘴，在短兵相接中度过每一个长长短短的假期。

三十七岁的时候第二次远行，妈又对小四说，你小姐这一走可是再不会回来了。我还是一脸懵逼，不知道妈为啥要这么说，依然频频地写信打电话，千里迢迢回家过每一个团圆的年。

四十七岁的时候，我穿越大半个中国，买了各样各色的小豆豆儿，妈满脸幸福的含在嘴里却听不见嘎嘣脆的香。八十六的妈妈呀，牙齿大都松动，已经咬不动黄金豆了。豆子在她的两腮来回挪动，她还是不忘给我一个宽慰的笑来缓解我对时间的焦虑……

五十七岁的时候妈走远了，我深陷在一片自责和愧疚中茫然无助。

曾经半世漂泊，哪怕全世界都背弃了我，只要妈在，我就无所畏惧。

我早已习惯了自己是麦田里那一棵狗尾巴草，努力了一辈子都没有满足自己成为一个麦子的期待，连我自己都不认为我是一个好人了。可小四却对我说，咱妈经常说你好，只要咱妈说你好，你就是个好人。

我尽管真的不知道妈为什么总会说我好，却因了这一句话时时感觉着妈就在我身边，与我朝夕相处息息相通。只要能够跟妈在一起，做个缺心眼儿的莠子又有什么关系呢。

我是三妞，我认命了。

但妈会革命，已将我脱胎换骨。