月考后的语文课堂，阳光透过窗户落在课本上，可我盯着桌角那张作文卷，连眼皮都不敢抬。卷面上“立意单薄”的评语像根小刺，想起考前我攥着作文本问老师“能拿高分吗”时的笃定，此刻手指把卷边捏得发皱，连老师提问的声音，都觉得离自己很远。
直到同桌轻轻碰了碰我的胳膊，我才猛地抬头，刚好对上语文老师的目光。她没喊我的名字，只是笑着说“大家先把作文本翻到第三页，咱们聊聊怎么让文字有温度”，那声音软乎乎的，像春风拂过发梢，我悬着的心，悄悄往下落了点。
办公室的“墨香”
午休时，课代表喊我去办公室，我攥着衣角，脚步慢得像踩在棉花上。推开门，就看见语文老师坐在办公桌前，我的作文本摊在桌上，旁边放着一支红色的钢笔，墨香混着桌上菊花茶的清香，飘得满屋子都是。
“来啦，坐这儿。”她指了指旁边的椅子，拿起作文本，翻到我写的《我的妈妈》那一页，笔尖轻轻点在“妈妈每天做饭”这句话上：“你看，妈妈做饭时，是不是会把菜里的姜挑出来给你？是不是会等你放学，把菜再热一遍？”
我愣了愣，想起昨天晚上，妈妈把炒青菜里的姜块都夹走，说“你不爱吃，我单独给你留了番茄炒蛋”，那些没写进作文的细节，忽然清晰起来。老师又在草稿纸上写了“细节描写=动作+神态+心里的感受”，边写边说：“不是写‘妈妈爱我’，而是写妈妈做了什么，让你觉得爱，文字就有温度啦。”
阳光透过办公室的窗户，落在草稿纸上的字迹上，红笔的颜色格外鲜亮，我看着那些字，心里的小刺，好像慢慢消失了。
作业本里的“星星”
那之后，我每次交作文，都会在末尾悄悄写一句“老师，这次有没有进步”。没想到下次发作业本时，我翻开本子，除了评语，老师还在我写的细节旁边，画了一颗小小的星星，旁边写着“这里写得很温暖，老师仿佛看到了妈妈的样子”。
从那以后，我开始留意生活里的小事：老师讲课累了，会用手轻轻按一下太阳穴；下雨时，她会把伞借给没带伞的同学；甚至我上课走神，她都会走过来，轻轻敲一下我的课本，笑着说“别发呆啦，重点要记下来哦”。
后来我的作文常常被当作范文在班里朗读，每次站在讲台上，我都会看向语文老师，她总会对着我点头，眼里的光，像星星一样亮。
那些藏在课堂上、办公室里、作业本里的关怀，就像一缕温柔的阳光，落在我成长的路上，让我不管遇到什么困难，都敢带着勇气，慢慢向前走。
