天边的云霞镶着金边，蛙鸣渐渐地消失了，田野里的稻草根在连日春雨的洗礼下逐渐发软变烂，瘫在农田的怀里。过不了几天，它们就会成为泥土的一部分。爷爷走在最前面，他穿着一件旧棉袍，腰上系着一根粗麻绳，脚上踩着一双粘满泥土的解放鞋，肩膀上扛着被肩膀磨得发光发亮的枪担，腰上别着柴刀。柴刀在前一天就已经被他用河石磨的锋利无比。青色的刀身，白色的刀锋，在朝晖的照耀下反着亮光。

      我走中间，姐姐走在最后。我一点也不关心去哪。因为我还小，才五岁。身体又白又瘦，手无缚鸡之力。除了农忙时能帮忙撒点豆种菜种之外，我是干不了其它活的。去到山上，往往是爷爷砍柴，姐姐搂柴，我在一边捉蚂蚱，追青蛙，采野果......总之我是“不务正业”的。

        至于我的姐姐，她也很瘦，但是头发多，所以显得头很大，她很能干，八岁就会做很多事。做饭、洗碗、扫地......在做这些的同时还得分出一部分精力来看着我。她的童年比我辛苦，没想到她长大后仍然比我辛苦，所以我现在慢慢相信宿命论，有些人生下来就是苦命的，他再如何努力奋斗，也还是过着苦日子。这苦日子也许不是没有钱的苦，而是操劳一辈子的苦，是刚度过一个生活的危机，立马又来另一个更大危机的苦。

      沿着田间纵横的小路，我们很快来到了墙梁界。今天要砍的柴是燃火用的芒，因为家里的干稻草已经不多了。爷爷是砍柴的高手，他嘱咐我们不要走动，然后就钻进了一片灌木和芒相互参杂的树丛里。很快，他高大的身影被更加高大的树丛吞没，只剩下草丛传来一阵阵窸窸窣窣的声音。谷风吹来，整个山头吵闹起来，也就分不清他砍到了哪里。

      过了一刻钟，他从林子里钻了出来，手上拖着一捆割好的芒。他把芒往空地上一扔，拍拍身上粘着的灌木叶子，解开腰上系着的麻绳，脱掉棉外套，随后麻利地往手掌上吐上一口唾沫，双手搓两下，拿起柴刀又钻进了丛林里。

      大概过了个把小时，两大捆芒就割好了。他砍下两条荆条，剔掉枝叶，然后用荆条把芒捆紧，最后拿起枪担插进两捆芒里。按照往常，这个时候就可以回家了，但是他并没有马上就挑起担子，而是四处张望着什么。随后他又钻进了丛林里。

        太阳已经完全出来了，我和姐姐拿出竹水筒，各自喝了一口。过了十来分钟，爷爷又抱着四小捆灌木出来了。

      “今天你们两个也各自挑一担柴回家。阿云挑大一点的，阿华挑小一点的。”爷爷说着不等我们回答，便拿起柴刀砍下两棵小树削成了两根枪担。

      我和姐姐很兴奋 ，因为我们也终于可以像大人一样挑担子了。平时我们在家里也经常模仿大人扛锄头，挑空水桶，但经常会被爷爷以太危险为由而阻止。现如今可以堂而皇之，光明正大地挑担子了，怎能不开心呢？只是我们很快就会为此时的无知而付出代价。

        爷爷替我们把担子竖起来，我弯下腰，扛着枪担，然后用力站起。

      “啊！痛！”肩膀上那剧烈的疼痛感让我变得面目狰狞。我立马放下担子，揉着我那细皮嫩肉的肩膀。

      姐姐看了看我，弯下腰扛起她的担子，一瞬间，她的脸涨的通红，身体晃了两下，脚步有些趔趄，但总算站住了。她什么也没说，往前走去。爷爷用赞赏的目光看着她，脸上露出满意的微笑。

        “来，把我的外套垫在肩膀上再试试。”爷爷鼓励着我，眼睛里闪着慈祥的光。

        “嗯。”我从小就好强，在我看来，男孩是不能比女孩差的。特别是在力气方面。

      我弯下腰，再次挑起那担小小的柴。肩膀垫上爷爷的外套果然好了很多。这担柴好像也没有那么重吧。我便也跟着姐姐的步伐追了上去。在下坡时，我甚至小跑起来，我想超过姐姐，让她知道我的厉害。

      回去的路走到一半，我的脸上已经流下了豆大的汗珠。太阳已经升到了头顶。虽然才初春，但中午的阳光依然刺眼。肩膀上的担子是越来越重。这让我想起了《西游记》里孙悟空背红孩儿的场景。我真想像孙悟空一样抛下肩膀上的担子啊！我的腰已经快要断了，肩膀也火辣辣地疼。我的肩膀一定已经破皮了。我在心里这样想着。我实在是没有力气了，于是找到一处石块，将担子撂在了石块上。姐姐和爷爷见此情景，也停了下来。爷爷把他的柴靠着山体立着，姐姐则和我一样，把担子撂在一处石壁下。

      “我太累了，肩膀好痛！”我嘟着嘴抱怨着。

      姐姐涨红着脸坐在石头上喘着粗气，汗水像珠帘一样从她茂密的头发里流下来。但她一句话也没说，只是安静地看看我，再看看爷爷。

      我知道此刻她一定也很累，她望着爷爷，一定也在等着爷爷回答。我此时多么希望爷爷能开明地说上一句“挑不起就别挑了。”可是一向疼爱我们的爷爷此时却面色严肃起来。他拿起竹子做的水筒咕咚咕咚喝上几口，然后看着我们说：“那我们歇一会再挑。”

      我听到这个回答，心里失望极了，赌气地说到：“我不要挑了，我实在挑不动了。”此时，作为男孩的那点傲气已经消失殆尽。

      爷爷见我快要哭了起来，便松了口：“阿崽，那这样吧，你把你的那一担分一捆给我，我替你提着，你自己抱一捆回去好么？”

      我知道自己不能再得寸进尺了，看着爷爷晒红的脸，我也只能勉强答应。只是我那时不能理解，为什么就不能扔掉呢？我这一小担柴拿去烧火的话，估计做一顿饭都不够，扔了又有什么值得可惜的呢？

      歇了半刻钟，爷爷挑起柴，一手提着我的那一捆就往家赶。姐姐也吃力地挑起了她的柴。我抱起我的那一捆，跟在他们后面。我的肩膀舒服了很多，只是还有一点微微灼烧感。只是胳臂却又开始酸了起来。开始我还能忍受，但是越靠近家，我的手就越酸。我感觉自己的手已经不属于自己了，我只能左右手换来换去，希望能舒服一点，可是走得久了，这样的方法一点用都没有了。姐姐和爷爷已经走得老远了，我在后面就像一个惨败的士兵，艰难地拖着一捆柴酿酿跄跄地挪动着。

      爷爷和姐姐已经消失在我的视野里。突然，一个想法出现在我的脑海里。“扔了吧，反正就这么一点。再抱下去我的手都要断了。离家还有那么远，怎么可能走得回去？”

      我干脆坐在地上垂头丧气地这样想着。“都怪爷爷，我那么小怎么可能挑的动嘛！”我越想越气，看了一眼躺在地上的柴，站起来踢了一脚，果断放弃了。

      我不敢走太快，怕爷爷和姐姐发现我丢了柴。于是我慢慢走着，虽然我身体轻松了，但是内心却沉重起来。“怎么办，回家怎么跟爷爷说呢？说自己摔了一跤，脚受伤了？不行！我的脚好着呢！一块皮也没掉。要不还是说柴没捆紧，走在半路散掉了......”

        我心里不停地想着，这是我第一次感受到某种让人难过的情感在我心中蔓延。我到多年后才知道这种情感叫做“心虚 

      “要不还是回去把柴捡起来吧”突然，另一个伟大的我在我耳边说出了这句话。我知道，这是我内心的最后一丝男子汉气概让我的坚韧不拔的品质回光返照。

        我停住往家走的脚步，回头望着我丟柴的地方。它还孤独地躺着，躺在路边的草丛里，如果我不去捡它，它会一直躺在那，一直孤独地躺在那。捆好的柴是有主的，无论这柴多好，别人都不会偷拿一根，这是质朴的农村里的潜规则。

      我想回去捡起它，但我看着已经磨得通红的手指，想到已经发酸发涨的肩膀，最后还是没有勇气迈出那一步。我只能站在原地望着它，望了许久才回过神来。然后转身往家的方向走。此刻我的内心却平静了下来，仿佛已经不再担心如何跟爷爷解释了。我不知道自己为何会有这样的心理变化。直到长大后，我才知道那种变化叫做“释然”。

      阳光穿过小路上方的斑茅与荆棘，在路上投下斑驳的光斑。漫山遍野的枯黄的茅草被太阳照得发亮。谷风吹拂着，茅草摇晃起来，阳光也摇晃起来，地上的斑点也摇晃起来。

      很快，我回到了家。爷爷和姐姐正在房前洗脸洗手，领居家的太爷爷正坐在藤椅上晒太阳。爷爷用毛巾擦着脸，见我回来，抬头望着我，仿佛心中已经有了答案。但还是问了句：“阿崽，你的柴呢？”

      “我把它放在路边了，我抱不动。”

      爷爷听完，摇了摇头，笑着说：“你这小冤孽，不是干工夫的料，以后长大了可要好好读书，不然吃不上饭哟！”说罢他把洗脸的毛巾递给我，轻轻摸了摸我的脑袋。

      我自知理亏，不好反驳。但爷爷并没有继续说我。倒是邻居的太爷爷替我说了句话。

      “治利（爷爷的名字），我看你家阿华皮肤白，手指又长，头发长得高（发际线高）以后肯定是个读书的料，长大可是要考进士，考状元的呢！”说完，他看着我笑了笑。我虽然不知道什么是进士状元，但从爷爷听到这句话高兴的神情来看，这必是很好的东西。

      “那就借你吉言，但愿是吧！不然他这扭扭捏捏的女仔伢性格，以后在农村肯定是吃不上饭的。”也不知道这话是被谁听了去，从此我多了一个绰号—“女仔伢”。甚至我的那些小伙伴经常会拿这个绰号来打趣。

      “阿华，阿华，女仔伢！”你看，多么押韵啊！

      我知道丟柴的风波已经过去了，于是洗了洗手，擦了把脸，钻进了屋里等着开饭，我从来没觉得这么饿过。

      吃完饭，我便应小伙伴的邀去田里钓青蛙，傍晚回来时，突然发现我的那捆柴居然横躺在柴堆里。此时它被爷爷和姐姐的大捆柴围着，一点也不觉得孤单了，反倒多了几分温馨，我的内心一动，突然觉得温暖又美好。

      二十多年后的今天回想起来，这件事在我脑海里记忆犹新。我经常在想两个问题：

        如果我当时坚持把柴抱回来，我能获得什么呢？看看我姐就知道，她那么能吃苦，做什么事都有决心干好，从不半途而废。她获得了自己的事业和美满的家庭。

      可是我放弃就一定是错的吗？我想答案是否定的。因为我从中获得了两种崭新的情感体验—心虚和释然。这是我唯一一次砍柴的经历，也是童年里最初的生活烙印。

      不同的性格有不同的选择，不同的选择有不同的路，不同的路上有不同的风景。