在霍本街一处人流稀少的街角，有一家不起眼的小裁缝铺。门口挂着一块早已褪色的布牌，上头写着：“补扣，修缝，便宜快。”店里光线昏暗，布料堆得像小山，空气里漂浮着尘埃与肥皂水的味道。
店主叫本杰明·洛克，是一位七十多岁的盲人。他的双眼像两颗灰白的玻璃珠，空洞却专注。他的手指却极为灵巧，能靠触觉分辨出布料的厚薄、线缝的松紧，连一根断线藏在哪儿，他也能凭感觉找出。
没人知道他是怎么学会缝纫的，只知道他年轻时是煤矿工人，一场爆炸让他双目失明。人们以为他会就此沉沦，谁知他却凭着一把旧剪刀和一架老式缝纫机，硬是让自己在这个城市重新“看见”。
本杰明从不多言，也不多收钱。他说：“能穿暖一点就好。”他特别爱帮那些穷苦的孩子缝补衣服，哪怕裤子破得像筛子，他也能一针一线缝得体面、结实。
有一次，一个小男孩拿着一件几乎不能穿的旧外套来找他。那孩子眼里藏着羞愧和不安，小声说：“先生，我只有一个便士。”本杰明没有回应，只是伸出手轻轻摸了摸那件衣服，点了点头，说：“明天下午来取。”
第二天下午，那件外套焕然一新，破口补得几乎看不见。他在口袋里还偷偷缝了一小块暖毛毡。
“冬天来了，口袋要暖一点。”他说。
孩子红着眼睛走了，本杰明却继续坐回桌边，熟练地穿针引线。他似乎不需要光，因为他本身就是一束微弱却稳定的光。
冬日的一天，邻居发现他的铺子没有开门。他们破门而入时，看到本杰明安静地躺在椅子上，手边放着一件还没补完的小背心，针线还穿在布口上。他走得很平静，仿佛只是在一次缝纫间小憩了片刻。
他的葬礼很简单，却挤满了街坊邻居。每个人都穿着他补过的衣服，有的甚至是十年前的。有人轻声说：“他缝的不只是衣服，他补的是人的脸面。”
孩子们用零花钱凑了一块木牌，钉在他的旧铺门上：
“这里曾住着一位盲人裁缝，教我们如何用手摸清世界的温度。”
从那以后，每当霍本街起风，人们仿佛还能听见那“嗒嗒嗒”的缝纫机声，像一首旧歌，缓慢，却坚定。
