郑重声明:文章系原创首发,文责自负
本文参与伯乐主题写作之【家啊,家】&不一样之【俯视】

(一)

我在高处俯视那个女孩时,爬到了一个似曾相识的阁楼上,因为瞬间从正午刺眼的阳光切换进去,只感到一片黑暗。适应了一会儿,才慢慢看清楚,阳光穿过屋顶破碎的瓦片,形成无数道光柱,微微斜立在不高的阁楼里,顺着屋顶的斜坡,从中间往两边慢慢变短。女孩见我看向她,也学着我的样子,开始攀爬窗子,伸出手给我,我用力将她拉上阁楼里。然后我们就开始寻找另外一个男孩。这个捉迷藏的游戏,不知从什么时候开始的,我们在阁楼找了很久,我跟那个女孩的手一直没有松开,她的手软软的,有点冰冰凉。

我们始终没有找到那个男孩,后来参加这个游戏的孩子都来找,夜幕降临,全村的大人举着火把漫山遍野地一起找。至于那个失踪的男孩是谁,我一直不清楚。一直跟我在一起的那个女孩说那是她哥哥,但在我印象里,她根本就没有哥哥。

再后来我就睡了,醒来时,手上戴着手铐,手脚一并被绑着,躺在一张行军床上,几乎不能动弹。我大声呼喊,一个民警告诉我,都去吃午饭了,让我等着。

回来的民警跟我说,有人报警,说我打了人,打人的时候是半夜,打完之后,我走上了高架桥,沿着高架桥一直往环城路方向走。最后躺在离环城路不远的绿化带里,睡着了。一大早,民警通过监控发现我,将我抓进来。那时候我反抗激烈,就一拥而上,上下其手,将我绑在行军床上。 这些是民警告诉我的,我什么都不知道。

我发信息告诉老周,我又犯病了。上次他说想知道我犯病进入一个怎样的世界。我说就像做梦一样,一开始记得,后来就忘了。看着老周期盼的眼神,我极力在混沌中寻找一些线索,最终一无所获。这次我在等待管我的民警吃饭回来的间隙,极力收集到那些碎片,但很遗憾,只有这为数不多的这一些,还有一些毫无逻辑,无法言说。

虽然我只断片不到24小时,但感觉在另外一个世界生活了很久很久,最起码有一个夏天那么漫长。

老周担心我会被扭送去精神病医院。我告诉他,我机智地跟民警说是喝多了,还将老周上次给的1000块钱全部赔给了那个打伤的人,他也打了我,在左脸颊上,现在还肿着,颧骨隐隐作痛。最终他谅解了我。

上次跟老周说了,我也不想再进精神病院,我在里边待了四年。里边的人我几乎都认识,这次回去,大部分人还是会认识。就像那四年里,经常看到有些人出去了,又回来,回来了,又出去。

而我如果再进去,可能就很难再出来。像我这样的中度精神分裂者,需要直系亲属签字才能放出来。我和我爸关系很糟糕,要不然他也不会过了四年才将我签字放出来。他来签字也不是因为念及父子感情,只是这四年里,我不断让医生打电话给他,他不堪其扰,才签字放我出去的吧。总之 这种感觉并不好,我不想下次再求他,所以不会轻易将自己送进去。

其实医院挺好的。我进去的时候110斤,有点营养不良。在里面胖了30斤。里面的伙食不算很好,但比在外面流浪,饥一顿饱一顿要好些。而且里边会免费给药吃,我是被救助站送进去的,所以费用是由政府出。而且在里面如果犯病的话,会有医生及时发现,不会像以前,差点死在外面。

除此之外,再没有更多了。甚至想要抽烟,都需要去厕所,紧盯着那些有家属送烟进来的病友,他们的烟也是受管控的,不管家属给多少,每天最多只能抽五支。他们也没有打火机,需要排着队让医生点烟。等他们抽的只剩下烟屁股,扔在地上,那些和我一样没烟抽的人就一拥而上,去抢那个烟屁股。侥幸抢到了,便迫不及待深吸一大口,解一解烟瘾。所以我在出来之后的第一件事情,就是用身上仅有的钱去买了一包烟。

里边的人没几个是正常的,毕竟正常人也不会进去。像我这样发了病,什么都不知道,经常打人的还算好对付。只需要告诉医生,将我抓回去,打一针镇静剂,继续吃药就好了。

我这个病是一直要吃药的,如果不吃药,过段时间肯定会发病,但是一直吃药也保证不了不发病。我在里边就发了很多次病,每次发病,如果打了人,需要受惩罚。惩罚就像开药方一样,一般是用电棒击打,击打的电量和次数都有剂量。 被电流击打的感觉很痛,还伴随着触电的相应反应。

如果屡教不改,还会被关禁闭,一个黑洞洞小得令人窒息的黑屋子,吃喝拉撒都在里边。在里边极度压抑,极度恐惧,我关了一天,度秒如年,不停求饶,不停做保证才放出来。

我大部分时间是正常的,是安静的,但也是压抑和痛苦的。有段时间像其他病人一样自言自语,再后来便无声无息。有一两年,我的语言功能甚至出现退化,因为很久没说话,说起话来,语句总是在嘴边哽咽很久。

老周以为里边的人应该形形色色,奇奇怪怪,很有趣。其实里面关着的是再普通,再平庸不过的人了,比正常人还要平庸,还要懦弱,还要乏善可陈。

如果我不出去,可能一辈子被囚禁在里面。虽然是为了我好,但更多的是为了社会好。我在里边是不会好的,尽管我出来了也不会好,我是一个没有未来的人。尽管如此,我还是想要出来,能活一天是一天,能好受一些是一些。就像我九岁第一次离家出走一样。


(二)

我离家出走的那天晚上是阴历月中时,月亮高高挂在天上,月光倾泻在沙石小道,满满当当。深蓝色的天,橘黄而昏暗又软软的云依稀可见。走着走着,开始看到有流萤,由远及近,一只只慢慢向我飞来。在离我不足一米的地方,停留片刻,又继续往我后方飞去。我越走看到的萤火虫就越多,最后,整个小道上都弥漫在萤火虫一闪一闪的微光里,好像天上的星辰,汇聚成银河。而我则逆流而上。

有一天我和堂姐突发奇想,找来一个大号饮料瓶子,将萤火虫一只一只逮住,装进瓶子里。萤火虫聚集多了,整个瓶子就像小灯笼。堂姐拿着瓶子不停往里边看,说城里没有萤火虫,想看一看它的样子。

我也没有仔细端详过萤火虫的样子,朦胧间看到萤火虫是有翅膀的。尾巴上的荧光像木炭,亮起时就像用力给木炭吹气,它亮起来很快,即便我吹得气喘吁吁,木炭也没有亮得那么快过。但很快又慢慢熄灭,快要熄灭时,又慢慢地亮起来,如此循环往复。

玩了一晚上,还意犹未尽,将瓶子带到床上,让它在床头闪烁着荧光。堂姐说比她的小夜灯还要亮些。看着它就好像看到了整个星空,我也慢慢变得轻盈起来,在那星空里踏着一个一个星球,漫步太空。

第二天醒来,再拿起饮料瓶,走到太阳底下,看见里面的萤火虫,一夜之间变成了让人起一身鸡皮疙瘩的毛毛虫,想到一夜与它同眠,不觉隐隐后背发凉,从此就再也没有逮过萤火虫了。

我问堂姐为什么萤火虫突然就变成毛毛虫了?她说不知道,等她回去看看书里怎么讲。堂姐懂得很多,我有不懂的就问她,她总是很耐心地给我解答。可她却只在村里住了一晚,第二天就要走。她说上不惯奶奶家里的旱厕,那底下的蛆虫总是一个劲地往外面爬,害得她一直忍到忍无可忍才去上厕所。

堂姐家住在很远很远的城里,大伯在那里当官,很少回来,所以堂姐也很少跟着回来。走的时候,她指着村头蜿蜒小道的尽头,说她家就住在那个方向。城里很好,什么都有。过年的时候还有游园会,里面有各种各样的游戏,比如说有一种游戏,蒙着眼睛在原地转五圈,拿棒子走过去,敲响对面的锣,就能得到奖品。

于是,我便记了下来,堂姐回家后,我依然常常念叨。

由于很小母亲就去世了,奶奶很是宠我,见我时时念叨要去游园,便安慰说,等过年,她就去大伯家住几天,携了我去,就可以去游园了。

等到快过年,奶奶头痛病犯了,行不了远路,我也就没再想要去城里参加游园会。

但是,我最终还是在年底到了城里。

奶奶去城里住院,没人照顾我,大伯便把我接到他家去。

奶奶的病已经医不好了,昏迷了十多天,有一天忽然精神起来,说想去看看游园会。

大伯刚开始不同意,只让奶奶在医院里静养。后来奶奶生了气,大伯摇摇头,还是用轮椅推着奶奶,带我一起去公园。公园没有游园会,因为还没有到过年的时候。但是,有套圈的,我们便套了几个。我没有开心的意思,不是因为没有见到游园会,也不是没有玩到蒙眼睛敲锣的游戏。而是,我知道奶奶就要死了。

一开始我没有意识到死亡是什么东西,但是,姑姑、阿姨们都来看望奶奶,每个人都对我说,可怜的孩子,你父亲还在坐牢,就你奶奶疼你,把你带在身边,她走了,你可怎么办?

当我在公园陪着奶奶套圈时,我忽然意识到,死亡会带走我最重要的人,我哭了。我说,奶奶,你病好了吗?你是不是会死?是不是不要我了?

奶奶笑着说,在我们后山,有个土地庙,灵得很,用千年的何首乌磨成粉掺上土地庙的香灰,做成仙丹,我已经吃了,成了仙,自然是不会死了。我要看着你娶媳妇,成家,也不死。

伯伯,阿姨们都跟着笑说,您是老神仙,长命百岁的呢。

几天后,奶奶还是去世了。

奶奶去世之后我就去了姑妈家,正好我也到了可以上学的年纪,学校离姑妈家也近,费不了她什么事,她这样说,然后就把我带回她家里。

姑妈还是低估了我的麻烦。有段时间,每周老师都要找姑妈一次。姑妈在灯泡厂上班,早上做好饭去上班,晚上我放学回来,做完作业,天黑了,她才回家做饭。老师找她,她不得不请假出来,回来就更晚了。我肚子饿得咕咕叫,却不敢表现出来。姑姑回来,一边做饭一边骂我,问我为什么在学校打架?然后就说我爸爸快要出来了,等我爸爸出来就交给我爸爸,她便可以不再管。

后来我爸爸真的出来了,可我依然住在姑妈家,因为这里去学校更近,最重要的是我爸爸不会管我,还时不时地要打我。打了我就把我赶出去,我就走一段路来到姑妈家。

我离家出走的那天下午,再次来到姑妈家。蹲在她家屋檐下,看着成群结队的蚂蚁从裂缝中出来,沿着墙壁跨过窗台去向了墙上另外裂缝里。

一个女孩对我说,你爸爸晚上回来,他肯定会打死你的。我说,没所谓了。用手去轻轻按死几只蚂蚁,蚁群慌乱地爬动,我抖了抖脚,不让蚂蚁爬上我的拖鞋。我被咬过,酸酸的,很痛。

我看着女孩想,我爸爸也是你爸爸,不过是我爸爸不要你了,才过继给了姑妈,被打也没什么,无所谓了,反正这也不是我家。

过了一会,姑妈叫吃饭了。饭桌上,姑妈没说什么话,快吃完的时候,她说,我也是管不了你的,你逃学也好,打架也罢,你爸爸晚上把你接回去,自然会收拾你。

我没说什么,默默低下头。

傍晚,姑妈在客厅和朋友聊天,我走进房间锁上门。忽然,窗子外面有人叫我。我抬头看去,发现是妹妹。她说,哥。我说,怎么了?她说,要不,你跑吧。

我低着头没说话。

她说,你爸爸会打死你的。

我讨厌我的家,虽然我本来也没有家,妹妹自然是爱她的家,毕竟现在那是她的家,而我不过是寄住在这读书罢了。或者,妹妹也不爱她的家,她只是和姑妈相依为命久了。我没有问过妹妹爱不爱我,虽然我们是一母同胞的兄妹。我和妹妹关系很差,上次,我们还因为几毛钱打架,我抓她的头发,她咬了我的手。

晚上爸爸把我带回家的时候,妹妹还是从门框探出头来,看着我,眼睛里有不舍。


(三)

我曾经问过堂姐,世界上最远的距离是多远?她说,就是面向一个方向,一直走,最终你会回到起点,这样你就走完了世界上最远的距离。

我似懂非懂,为什么人要一直往前走?而且路也不会总是直的,为什么最终会回到起点?

堂姐说,我就是打个比方,假如你能一直往前走,因为地球是圆的,所以你会回到起点。

我记住了堂姐的话,地球是圆的,可我没想到这个圆有那么大。我从漫长的黑夜一直走,走到饥肠辘辘的白天,却连堂姐家都没有找到。

有个老头,60多岁,可怜我,给了我饭吃。然后把我带回他家里,猥亵了我。我就一直被他关着,关了大概有半年。

我跟老周说,这件事情之前只跟我妻子讲过,因为只要想起来就会干呕,胃里翻腾。

那老头是捡废品的,收了一屋子旧书,我就被关在那个房间里,只有一扇刷着快要掉光绿漆,裸露出灰色木板的房门,如同一具正在腐烂着皮肉的皑皑白骨。原来的牛头锁坏掉了,外面装了一把挂锁,门不能完全闭合,有一条小小的缝,用力拉扯,门和门框还有门锁会发出哐当哐当的响声。却如同一个小石子掉入深渊,无声无息。

我无处可逃,就在里面看书。我就是从那时候开始喜欢看书的,我以前学习不好,后来重新回到学校,学习依然不好,唯有语文老师喜欢我。

半年之后,我可以走了,却依然没有离开,我还是白天在那个房间里看书,看漫画,坐在那里发呆,然后幻想。晚上流着泪,再走进那个老头的家里,只为一口饭吃。

那老头有时候会给我一些钱,我不看书的时候就到街上去玩。有一天我在街上看到了我爸爸,那时候我已经离家出走有半年多了,我们相对而行,他看到了我,眼神里充满着嫌弃,将头撇向一边,若无其事地走了。

我又在那里呆了一段日子,有一天觉得我不想再这样继续下去了。尽管想到那个老头,我就会觉得恶心,也会觉得自己恶心,却不能斩断那种依恋,这种依恋也充满着恶心, 在一个个惊醒的暗夜里抽打着我,我紧盯着黑暗,不能再睡着,一直等到天明。

那一天我决心要走了,偷了老头所有的钱,离开了那里。

长大后,我的精神就有问题。我的妻子很爱我,知道我有病,还是跟我去领了结婚证。没有家人的祝福,只有我们俩孤零零地去民政局。我们有个女儿,但是我不停地犯病,最后妻子离开了,我知道她是为了女儿。她说不想女儿长大了,成为我的样子。从此,我开始独自流浪,时常在现实和虚幻中沉沦。

我家并没有精神病史,妈妈自然也不是因为精神病死的。那时候我还很小,隐约记得奶奶告诉我,妈妈一直吐血,死的时候脸色苍白,血全部被吐尽了。爸爸很坏,从来没有爱过她。我和妹妹又很小,无力去爱她。家里连她一张照片都没有,死得无声无息。

我发病时会有幻听,到处嗡嗡作响,就像无数台电脑主机在我耳边,挥之不去,异常烦躁。慢慢就开始有人在我耳边耳语,不停跟我说话。可是一回头却见不到人。但有一次我回头看到了一个女人的影子,离我很近,追过去,瞬间她变成一个巨人,她的手巨大而修长,垂落下来,指尖刚好到我的头顶。她的高跟鞋在地上嗒嗒作响,然后转身进了一个门里。我知道那是我妈妈,于是我在那个好大的房子里,从一个巨大的门走进另外一个巨大的门,房间里都是黑洞洞的,因为太着急,被一个一个巨物撞倒。

我已经忘记了那次有没有找到妈妈,但很多时候我是能感受到她在我身边的,哪怕是她不在我眼前,但心里很平静,从来没有怀疑过我是一个没有妈妈的人。

我其实很清醒,知道自己发病了,就像在梦中知道自己在做梦一样,可总是叫不醒自己,有时候甚至害怕被人叫醒,我很愿意活在那里,永远不要醒来。但知道这由不得我。

于是我习惯了逃避,逃避一切,亲情,爱情,友情……

我和妻子吵架,每一次都摔门而出,一直在街上走,像是要证明一下,是不是我一直走,就能回到原点。

可最终我们离了婚,是她提出来的,我一点都不恨她,她也没有责怪我,反而一个劲地哭,我抱着她,她靠在我肩膀上,泪水浸透衣服,在肩膀上暖暖地流淌。就像是告诉她我有精神分裂的那个下午,她说恨我爸爸,她说恨那个老头,然后我们相拥在一起,嚎啕大哭。

我遇上妻子的那段时光,是我最好的时光,精神状态很好,没有犯过病。

我的每一次离家出走,都是因为被爸爸赶出来。有时候是打出来,有时候扒光衣服让我滚。那时候我大了一些,找到了一个给人按脚的工作。妻子在旁边一个游乐场里面卖票,我们很快相识相爱。

我问她为什么愿意和我在一起,她说我是一个善良的人。

离婚那天,我又问她,我是一个怎样的人?

她说我是一个自己淋过雨,愿意给人撑伞的人。

我说,那我还是一个好人。

她说我是一个自私的人。

我低着头,没有再说话。


(四)

我告诉老周,其实我一直有好好生活,不必施舍我,我会懒惰。在他给我租的第一个房子里住了一个月,因为脚伤,一直不能出去工作,也不能去大街上走,就在床上一直躺着,书也看不怎么进去,睡累了,就坐在床边看着墙发呆。他说我这段时间不需要颠沛流离,可以好好写作了。其实我这算不上写作,只是记录自己的自言自语罢了。可这一个月里,我也就写了几千个字,辜负了他对我的期望。

他说要是我攒够了路费就回老家看看,看看女儿。说实话,我非常想女儿,无时无刻不在想。我有回过一次老家,那还是在遇到老周之前。

那一年我刚从精神病院出来没多久,找到了一份在超市搬货的工作,虽然是一份临时工,却干了大半年。每天从下午2点一直搬到6点半,搬完了就在超市吃一份快餐,每天能赚80元。晚上就沿着运河一直走,看到沿途的阿姨成群结队在跳广场舞,有的推着婴儿车,有的一家三口在散步,暖风拂面,好不惬意。

我从一座桥走到了另一座桥,过了桥,又沿着对面河边一直走,走到这边的桥,回到我睡的那个公园。累了就躺下睡觉,如果不累就再走一圈睡觉。超市经理告诉我,有临时宿舍可以住,我拒绝了。我一直不敢住宿舍,因为不知道什么时候会发病。以前进过工厂,做得好好的,结果晚上发病打了工友,就被开除了,工作也丢了。又得花好长一段时间,从无序的生活过上有序的生活。

做了大半年,并不是超市开除我,也不是我不想做这件事,我其实很喜欢做这件事。凌乱的大仓库,经过我一件一件搬运,一件一件整理,变得井然有序,让我很享受。只是那段时间我突然头痛难忍,去医院检查,说可能长了一个瘤子,不知道是良性的还是恶性的。我感觉自己很快就要死了。

不久我又发病了,醒来的时候坐在街角,寒风袭来,我捡了一个烟头,一对母女走过,女孩7、8岁的样子,睁大眼睛看着我,那一刻,我特别想念我的女儿。那母亲皱眉愠怒道,看什么?不好好读书,你也睡大街。

第二天我买了回家的票。

我家一开始住在农村里,后来搬到了小镇上。因为跟父亲关系不好,很少在那里住,我跟妻子结婚之后就搬回了那里。跟父亲的关系愈演愈烈。每次回家我都感觉胸口压了一块大石头,每次从那个家门迈出去,才感觉没那么窒息。

离婚之后,妻子带着孩子走了,下落不明。我也从来没问她。所以尽管回到老家,我也不知道去哪里找她们。我在小镇家门口的楼下徘徊了一会儿,又坐车回了农村老家。

奶奶去世后,老宅就没有人住了,年久失修,杂乱破败。从矮墙往里边看,杂草丛生。那棵柚子树醒目,长成大树,英姿勃发,是有一年奶奶带着我种下去的,当时跟我一般高。院门上了一把锁,锈迹斑斑,我没有钥匙,只能在外边张望。院墙不高,只在胸口,用手一撑,跳上院墙,又跳进了老屋。

你从很远的地方回来的,比绕地球一圈还远,一个声音说。

说话的是一个小男孩,七八岁模样,眉清目秀,可他举止稳重,而且从他体内发出的分明是一个年越古稀老者的声音。

我说,是啊,确实很远,走了快三十年才到。

男孩说,你能和我做个游戏吗?

我说,可以,但是我没有太多时间,这是我的老房子,就是来看看的,马上就要走了。

男孩说,就耽误你一小会时间,就玩一个小游戏。

我点了点头,问是什么游戏。

男孩说,给你根棍子,蒙住你的眼睛,在原地转5圈,我这挂一面铜锣,你过来敲响它,就算赢了。

我说,也没布片什么的,怎么蒙住眼睛呢?

男孩说,你自己闭着眼睛不就行了。

我说,你不怕我骗你?

男孩说,世界上的人都会骗人,甚至自己也会骗自己。

我说,自己怎么骗自己?

男孩说,我见过有个人,常说自己是游泳大师,可自己根本不会游泳,日复一日,年复一年。有一天,自己的鞋掉河里了,他想,我可是游泳大师啊,然后他下了河。

后来他淹死了?我说。

他说 ,是啊。

我不禁黯然神伤,我何尝不是日复一日,年复一年自己欺骗自己呢?

我说,开始游戏吧,我不睁眼就是了。

男孩说,那你原地转五圈,过来敲吧。

我闭上眼,在黑暗中转了五圈,走了两步,忽然发现自己很害怕,想睁开眼睛。

男孩说,你再也不想对别⼈提起⾃⼰的过往,那些挣扎在梦魇中的寂寞,荒芜,还是交给时间,慢慢淡漠吧。

我说我的过往好得很。

男孩说,你习惯⼀个⼈,习惯寂寞,习惯孤独。但是害怕,害怕⼀切会发⽣,逃避,不停地逃。

我说,我从没有想过逃。

男孩说,你以为拒绝孤独的最好⽅法就是不断地⾛,从⼀个陌⽣城市到另⼀个陌⽣城市。然⽽逃了这么多年,依然感觉到孤独。

我说,我好得很,朋友也多,还有女孩喜欢我。

男孩说,如果别⼈不爱你,你宁愿死去⽽不愿活着,你受不了孤独和敷衍。

我说,孤独和敷衍是海棠花⾥寻往昔,那往昔,处处是醉⼈的旧光阴。

男孩说,你的心在跳,笑声掩盖不了。

我说,我平静如水。

男孩说,那么水先生,我考考你,世界上最远的距离有多远?

我说,没有多远,从这往前一直走,当你停下的时候,就是最远的距离。

男孩说,世界上最近的距离有多近?

我说,从这往前走,不管走多远,能回来的距离,就是最近的。

男孩说,回答得那么深刻,怎么不迈步子?

我想尽快做完游戏离开,于是慢慢向前挪步,走到了铜锣前,举起手中的木棍。

我说,奖励是什么?

男孩说,一粒土地庙的香灰做成的丹药。

我说,起死回生,长生不老?

男孩说,难,或许能让你开心一点吧。

我笑了笑,举起棍子,我知道一定敲得中,因为我心里永远还藏着希望。

我睁开眼睛,一屋子人围着我,最前面那个女人是我妈妈。

她说,儿啊,醒了。好点没?哪里疼?你没事去爬墙干什么?摔成这样,还好邻居发现得早,不然……哎,没事了就好,安心养伤。

旁边另外一个女孩,十七八岁,我的妹妹,她说,那个姑娘来病床前守了你好几天,今天看她都瘦了。

我忙问,她来过?

妹妹说,多勤快的姑娘啊,这不,打水去了。说来也傻,见你半个月都昏迷不醒,跑去土地庙用香灰做了颗丹药,要喂你吃呢,哈哈。

我说,我吃了吗?

妈妈说,哪能啊,封建迷信的东西,吃坏了怎么办?看,桌子上呢。

我转头一看,一颗泥丸,包在白纸里。

(完)

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
【社区内容提示】社区部分内容疑似由AI辅助生成,浏览时请结合常识与多方信息审慎甄别。
平台声明:文章内容(如有图片或视频亦包括在内)由作者上传并发布,文章内容仅代表作者本人观点,简书系信息发布平台,仅提供信息存储服务。

相关阅读更多精彩内容

友情链接更多精彩内容