偶然翻到一张果子的照片 —— 褐色的硬壳裹着大半圆身，顶端露着一点黄褐的果脐，像小娃娃偷偷探出来的鼻尖。那模样像枚蒙尘的铜钥匙，轻轻一转就撬开了记忆的闸门，把我拽回了童年的小村庄，也拽回了小阿太家屋后的那条路。
记忆里的村子，小阿太家屋后的路边，立着两棵高大的乔木。那是去供销社的必经之路 —— 每次跟着大人去打酱油、买糖块，都要从这两棵树下走过。树干粗得要两只手合抱才能圈住，枝干没有向四周肆意舒展，反倒向上收拢着，树冠像两座挺拔的绿塔，枝叶密实得能挡住大半天空，走在树下，连夏天的日头都变得温柔。
每到秋末，树上就缀满了圆滚滚的果子。褐色的壳带着细碎纹路，只裹住果子的大半，顶端的果脐露在外面，摸起来温温的、有点糙。等霜打过几场，果子就熟了 —— 风一吹，“啪嗒” 一声落在路边的落叶里；雨一淋，就顺着树根滚进旁边的草丛，凑成一窝一窝的，像藏在草叶下的小宝藏。
那时的我们，早早就盼着这个时节。放学铃刚响，书包往家一扔，就呼朋引伴往小阿太家屋后跑。路边的果子总被过往的行人踢到踩到泥里，我们的目标是树旁林子里的 “宝贝”—— 指尖扒开松脆的落叶，圆果子就滚进掌心，偶尔碰到带露水的，凉丝丝地沾在指缝里。不用多久，竹篮底就铺了薄薄一层，沉甸甸的压得篮绳微微晃。可这果子绝不能生吃 —— 有次忍不住咬了一口，涩味瞬间裹住舌头，直皱着眉吐半天，也难怪大人们总说 “要等过了几道手，才能上桌”。
至于苦槠豆腐是怎么做成的，我如今只剩些模糊的片段。只记得大人们把果子倒在竹筛里，先搓掉外面的硬壳，露出乳白色的果仁；然后泡在水里，每天换一次水，直到果仁摸起来不涩手；再端去石磨房，磨浆时石磨转得慢悠悠，乳白色的浆汁顺着磨槽往下淌，溅在青石板上，留下小小的湿痕。等最后一锅豆腐凝好时，天多半黑了，屋里飘着淡淡的豆香，混着柴火的暖味，连空气都变得软乎乎的。
那味道我到现在都忘不掉。用油煎的时候，豆腐块放进热油锅，“滋滋” 的油花响起来，外皮慢慢煎得金黄发脆，咬一口，里面的嫩芯裹着油香，能嚼出淡淡的清甜；凉拌就更清爽了 —— 切得厚薄均匀的豆腐块浇上陈醋、生抽，撒一把切碎的葱花和蒜末，筷子一拌，醋香先窜进鼻子，入口滑嫩，涩味早被熬煮得不见踪影，只剩清爽的鲜。那时候物资紧缺，餐桌上难得有这样的 “稀罕菜”，每次端上桌，几筷子就见底了。后来日子慢慢好起来，菜市场里的菜越来越多，苦槠豆腐渐渐从饭桌上消失了。村子要修路，小阿太家屋后的那两棵树也没能留住 ——恍惚我远远站着，看着黑漆漆的树干倒下，像看着一段童年被轻轻挪走。我总说不清，当年结果子的到底是苦槠树还是橡子树，我们有时叫它苦槠豆腐，有时又叫它橡子豆腐，可这些都不重要了。重要的是，那份藏在豆腐里的时光，有小伙伴的笑脸、供销社的糖香，还有树下一窝一窝的果子，像浸过井水的豆腐块，清清爽爽、温温暖暖地留在心里，成了再也回不去，却永远甜的念想。
