在我童年时，家里还没拆迁，老屋子是个楼房，上下两层，卧室在二楼，一楼是客堂间，厨房和天井。天井面积不算很大，足以容下小孩活动，里面有个盆景，我在盆景里养过金鱼，小龙虾，泥鳅，黄鳝，有种叫海陆空的虫，不知学名叫什么，当然还有蝌蚪，记得蝌蚪孵化后，几十只小青蛙，在天井里外活奔乱跳，我被家人好一顿埋怨，是挺深刻的记忆。砂积石的假山，放了好多年，石质酥软，断成两截，反而比以前好看，有点奇峰突起的感觉。还种过几盆花草，老不开花，因此印象不深。墙上挂了只画眉笼，那鸟学了满口的蛐蛐叫，几可乱真。天井养过两次鸡，一次是小鸡仔，父亲的同事家住郊区，送了几只给我玩，来的时候满身绒毛，就放在纸箱里养着，那鸡长得飞快，半个月时间，换了身雪白雪白的毛，鸡种叫白勒克。小鸡长大了，纸箱里面容不下，晚上还在纸箱里过夜，白天被放到外面，附近很少有猫，狗有一两只，也都锁在院子，少有露面，否则被派出所发现，会用铁棍活活打死。没有猫狗的威胁，小鸡在外面活得很舒心，五只鸡里面，四只长到了成年，后来突然一夜全消失了，应该是送了人，上了别家餐桌，自己养大的东西，即使家禽，总归也下不去口，这便是城市人的矫情了。第二次是郊区亲戚，在春节前来串门，带来了三只母鸡，黑白黄三种颜色，黑鸡来了就下蛋，技能压身，比两只同胞，苟延了两月性命。

临近春节，好多邻居养了家禽，作为年货储备。那段时候，里弄里最为热闹，尤其隔壁家养了公鸡，每天早上准时打鸣，是我最早体会到的乡村生活。我家邻居姓陈，他家老二长我十岁，正逢斗鸡走狗的好年岁，他家那只公鸡，我至今留有印象，个体硕大，好比鸡族里的姚明，身大力不亏，打鸣声穿墙越户，而且延续时间极长，颇有点不把所有人弄醒，誓不罢休的气势，可惜那时没有广场舞，少了闻鸡而舞的乐趣。争斗是人的本性，但凡能决出雌雄的场所，首先少不了看客。大者为战争，小者在球场，高贵如人类，卑下如虫豸，无不入彀，难逃走上角斗场的宿命。到了白天，家里大人上班，我们就捧着公鸡，出去巡游世界。附近几条弄堂的公鸡，都成了手下败将，寻觅对手不易，越走越远，有几次险些迷路，好在那时民风甚好，倒不用担心人贩子。只要看到公鸡，就有放手一搏的机会，不是专业斗鸡，决斗起来也极凶狠，嘴啄爪踢，鸡毛乱飞，鸡冠充血成紫色，这种场面稍有血腥，确是少年郎的最爱。如果对方家有男丁，彼此都能兴致勃勃，碰到女流之辈，尤其是年长的女性，难免被骂个狗血喷头，把我们当作不良少年，算是娱乐之外的小挫折。

在古代，斗鸡是件风雅事，好比海天盛宴，让名流嫩模们趋之若鹜，李白的白马篇写道，斗鸡事万乘，轩盖一何高，别的姑且不论，光是万乘这两字，气势就不输于任何场合。盛唐时代的斗鸡，是何种模样，我辈无缘得见，唐代有种宠物，叫做元宝鸡，号称可在手中把玩，我是玩过实物的。当时民谣唱道，元宝鸡，两头翘，耳边鸣，不觉闹。这种微型家禽，后来在国内绝迹，只在日本宫廷保留，前些年回流到国内，也当宠物在买卖，小则小矣，总不如古书形容得袖珍，可能是有些走种。古时候的新奇玩意，多半失传当代，其中多有变数，战乱是最直接的原因，这些无用之物，本身是寄生物，盛世买古董，乱世藏黄金，盛时受荣宠，到了乱世时节，人们自顾不暇，必然弃之如敝屐。还有就是风气日新，世物交替，被新奇趣取代，也符合天理人寰。时间是个测谎器，真风流，还是附庸风流，一切会水落石出。我在报上看过王世襄先生的回忆文章，提到在四九年后，一段好玩的吃喝故事。王先生是食客，从小吃喝玩乐惯了，解放后没了条件，他打听到北京名厨，早上在朝阳菜市场买菜，于是混迹其中，积年累月，偷得手好厨艺，名厨们误会他是同行，时常与之切磋。

斗鸡风靡全球，欧洲好多国家，设有专业斗技场。南美的斗鸡风俗，也许是从欧洲传过去的，马尔克斯的小说，无人为之写信的上校，自称是九易其稿，是老马的得意作品，在这个小说里，斗鸡便是条主线。亚洲斗鸡无须赘述，越南产的斗鸡，在中国称为鬼子鸡，非常出名。至于中国本土斗鸡，主要分为三派，分别在山东，中原和皖北。这三处地方，是通常说的中原故地，有斗鸡传统，也合乎情理。其实中国古代，拿来争斗的禽类很多，除了斗鸡，还有斗鹌鹑，聊斋有篇名叫鹌鹑，写了某人斗鹌鹑发家的故事。不过在描述中颇有漏洞，文中贩卖的鹌鹑，属于人工饲养，并不善于搏击，擅斗的鹌鹑全是野生，尤其要选黑嘴白胡须，又年岁合适，称之为白堂的那种。斗鸟里面名堂更多，我所玩过的有黄腾，四喜和画眉，没玩过的品种，更是难以计数。还有斗鸭斗鹅，早已失传绝迹，只在文献里有遗存。晋人崔豹的古今注中，说斗鹅脖颈长八尺，善于争斗，尤好吃蛇。斗鸭最出名的文字，是冯延巳的谒金门，风乍起，吹皱一池春水。闲引鸳鸯香径里，手挼红杏蕊。斗鸭阑干独倚，碧玉搔头斜坠。终日望君君不至，举头闻鹊喜。首联是千古名句，第五句里提到了斗鸭，说明在南唐时代，那些名门闺秀，会去观看斗鸭这种游戏。

专业斗鸡我没养过，初见时在二十年前，宛平南路的花鸟市场，那市场关闭多年，好多上海人未必记得，当初叫宝良市场。宝良市场是个神奇场所，什么宠物都能买到，我在那里见过猩猩，关在铁笼子里，手脚穿过栅栏，能带着笼子爬出好远，到底是高智商种类。斗鸡也在那里看到，放养的状态，与猫狗为伍，神色炯炯，全身威武之色，身为专业斗将，与寻常公鸡确实不同。这样的斗鸡是否上乘，超越了我的知识范围，我只在庄子里，看过呆若木鸡的典故。训鸡专家纪子说道，没训练好的鸡，一见到对手，就跃跃欲试，沉不住气候。等到训练大成时，应该是呆如木鸡的模样，别的斗鸡便望风而逃。呆若木鸡这个词，本身是褒义词，后来失了本意，被用来形容呆傻。不过庄子的话，不能当真，他这种文学家，擅长借物起兴，拿他的话，作为玩鸡时的金科玉律，就真是呆若木鸡了。

再凶悍的公鸡，最终也会上餐桌，合了将军难免阵前死的古训。玩斗鸡的人，在杀鸡时会留下鸡头爪子，这种风俗在某些地方，还有流传。邻居那只公鸡，在上餐桌之前，做过件寡廉少耻的事情，让我永远记住了他。我们那只生蛋的黑母鸡，从不出大门半步，属于规规矩矩的闺秀，不知为何竟被邻家公鸡发现。那只公鸡从不怕我，屡次想冲进天井，我用木棍也赶不走，为了迷惑人，他还学着母鸡生蛋的叫声，一路咯咯哒的叫，一路贼眉鼠眼的向前冲。那股寡廉少耻的劲，十足让人感慨，吾未见好德，如好色者也，连只鸡也是如此，何况是人乎。