活着，意味着什么？
有时候我会觉得巨大的虚无，仿佛什么也填充不了我空洞的心。而我孱弱的身体早已失去了活力，也丝毫不能感受到欢愉。于是乎，我无法排解这种活着的无力感，存在好像已经失去了它的作用，而我也只是一种毫无必要的延续。
我是谁，我从哪里来，我要到哪里去。所有的问题都没有答案。如果说古时候的人不会思考，如果说有想法的人们把生命的深度问题抛给了宗教，如果我执意要去洞察这些问题，我的大脑会不会就要窒息。
首先是无法排解的孤独感。对自我越清楚的认识，越发现自己与其他个体的不同。不仅是体现在对一切存在及其延续的不同理解，而且还表现在无法拥抱集体式的准则。自我意识的强烈复苏，要冲破世间一切枷锁去建立自己最切身的感受。
其次是灵魂与身体感知的难以调和。身体的所有感受对刺激而言是无差异的，快乐与疼痛获取的方式都一样，并不会因为施加者的不同而变得不同。可是灵魂却十分强调一种内心深处的感知与认同，它一定要有深层次的触发。
而成长就像是一个不断与过去的自己撕裂的过程。不断地更新自己对环境的认识，不断地修正自己原有的态度，稍有不慎就会陷入迷失。既无法信任过去，又无法明确地指向未来，趋于自我否定的边缘。
人生之悖论，在于人总是要通过获取去实现，而不能孤立地存在着。人也是在复杂的人之中才不断地识别自己，倘若没有了复杂各异的认识，和原始的，未开化的远古社群又有何异？我想我现在迫切的问题是，如何消除这种孤独感，找到一种心灵可能的归属。
