在吉首市南郊的双塘乡，早先叫“甫乡”，是阳戏扎根的地方。这里的山民爱戏如命，唱阳戏、赏花灯，就像吃饭喝水般平常。有个戏班子，二十四个角儿各有神通——吹唢呐的能把调子拧成蜜，打锣鼓的能敲出心跳声，弹弦子的指尖沾着仙露，唱曲儿的嗓子能绕山梁打旋。生旦净丑，谁扮谁像：花旦眼波一挑勾人魂，黑头一声怒吼震落叶，武生英气逼人脸，丑角歪鼻逗人笑。他们演的花灯活像蚂蚱成精，阳戏调子柔得像溪水绕石，乡亲们看得直抹泪。每逢年节，村寨爆竹炸雷般响，争着接他们；平日里，办傩愿、红白事也必请，这规矩比山还牢。
这年春天，戏班子到小寨演出。乡亲像磁石吸铁般挽留，一出接一出唱，把戏本子唱空了。寨里父老宰猪杀羊，摆长桌宴款待。班主爽利，端酒碗说：“兄弟们，打搅太久，秋后五谷满仓再来赔罪！”最年长的老者胡子雪白，颤巍巍劝：“后生，山路不清净，有强人拦路，多住几日！”班主咧嘴笑：“咱走江湖的，四海为家，就几身戏服，怕啥！”乡亲留不住，挑青年壮汉送他们。一路送了一程又一程，说不完贴心话。日头偏西，走到云雾山下，山雾像灰纱罩下，天渐黑，乡亲红着眼挥手，看他们背影融进夜色。
谁料分手不久，天翻了脸！乌云像墨汁倒泼，狂风卷砂石打旋，惊雷滚了一夜。半个月后，戏班子亲戚慌来寻人，大伙惊觉：二十四人没一个回家！乡亲急疯了，跑穿脚底板，翻遍甫乡山寨，草窠、岩缝、大树下，连影子都没找着。直到一天，有人在云雾山旁岩坎上，发现奇怪浮雕——二十四张脸谱，生旦净丑各有模样：花旦眉眼弯成月牙，武生脸膛透着英气，丑角鼻子歪得有趣，黑头脸黑得发亮，每一张都活灵活现，像刚从戏台跳下。
这事传开，寨里人议论开。有人咬牙说：“定是土匪害了他们！脸谱是师傅们显灵，留个念想！”也有人神秘讲：“他们本是凡人，戏演得好，玉帝接去当戏菩萨！脸谱是传艺凭证！” 不管哪种说法，往后乡亲唱阳戏、耍花灯，总朝云雾山望——仿佛脸谱里藏着笑声、弦音，藏着对戏的痴、对乡亲的情，永远留在岩坎，也留在众人心里。
班主洒脱倔强，让戏班子踏上不归路，却也让和乡亲的情更重。长者劝告藏着疼惜无奈，没拗过班主执拗，可这或许是命运安排。送别的青年壮汉，情谊化成日后念想；乡亲焦急寻找，把艺人故事烙进山水。不管遇劫还是升仙，二十四张脸谱成了魂，让阳戏根扎得更深——后辈艺人登台，总觉背后有双眼睛，催着把戏演得更传神，把热闹情义代代传。
这二十四位艺人，各有脾气：生角走路带英气，说话像敲梆子；旦角笑起来眼波流转，甩水袖娇俏；净角嗓门大得震碎瓦，性格直爽；丑角爱逗乐，走到哪都惹笑。班主统筹大伙，说话办事有板有眼，又带江湖豪爽。谢别父老时“秋后再来”是真心，面对提醒“不怕”，有走南闯北底气，也有对风险轻视——艺人靠本事人缘，哪能天天怕？
寨里长者经历风雨，见过凶险，才苦口婆心。话里藏对晚辈疼惜，对世事无奈。青年壮汉敦实诚朴，送人的时候一步三回头，盼他们平安，只说“慢走”“常来”。乡亲更不用说，戏班子在时，端最好酒肉；送别时目光黏在背影上——这一去竟成永别。
后来传说，不管悲壮遇劫还是浪漫升仙，都映着乡亲心意：不愿信艺人遭横祸，更愿想上天眷顾，让戏菩萨云端唱戏。二十四张脸谱像凝固戏台，把生旦净丑风采留住。每逢阴雨天，山雾漫过岩坎，仿佛看见脸谱眉眼动，听见隐约弦乐——戏班子还在演，演人间情、岁月暖，演土家族人对戏的痴迷和善意坚守。
日子过，甫乡阳戏越唱越红火。后辈学戏，听老人讲前辈故事。班主洒脱、长者良言、壮汉仗义、乡亲热肠，都成戏里魂。戏台花旦水袖一甩，藏着当年旦角风姿；黑头怒吼，带着净角豪迈。二十四张脸谱成活教材，提醒后人：唱戏用心，待人真诚，哪怕江湖路险，守着对戏的痴、对人的善。
外地戏迷听说故事，跑来云雾山看脸谱。有人摸浮雕感叹：“这哪是石头，分明是群活艺人，把魂留在这儿了！” 岁月磨，脸谱轮廓依旧清晰，像土家族人对戏的热爱，永远鲜明。班主倔强、长者担忧、壮汉送别、乡亲寻找，顺着阳戏调子飘进山风，留在故事里，让听的人品出热乎劲儿，对平凡英雄的敬意——他们不过是爱戏的艺人，却在传说里活成传奇，用消失和脸谱，把土家族戏魂钉在云雾山下、岁月深处。
