我新学到一个成语：狐朋狗友。
可惜它不是个好词儿，所以我把它改成：虎朋狗友。
阿公属虎，我属狗。我俩是名副其实的“虎朋狗友二人组”！
01
阿婆常说，阿公脾气像老虎，要么虎里虎气，要么闷头不发威，怎么看都是一只凶老虎。我不这么认为，阿公模样不凶，也从不对我发脾气。
阿公开玩笑说，个个脾气像只小狗崽，动不动就急吼吼哼唧唧。嗯，这一点我赞同。要不怎么说阿公才是我真正的朋友呢！
在很长一段时间里，爸爸上班，妈妈经常出门学车考驾照，后来他们又忙着买房、置办新家，陪伴我的时间越来越少，家里就剩下我和阿公两个人。
渐渐地，即使妈妈在家，我也是习惯跟阿公玩。午睡时间，或者是爸爸出差晚上不在家的时候，我都喜欢跟阿公一起睡。
到我能爬会走的年纪，常常是妈妈把我带到大床上哄睡一阵之后，无法入睡的我一个人溜出房间，再爬到阿公的床上。而这时，阿公准会笑嘿嘿地迎接我，侧躺着轻轻拍我的背，我立刻秒睡。
有时候妈妈想带我一起出门，我却只想跟阿公在一起。常常，她关上门后又打开，探出头看看我的反应。见我坐得稳如泰山，并没有找妈妈的意思，她只能落寞地再次和我道别。
上公园玩的时候，阿公仅有的老熟人不再出现，大概是回老家了吧！其他小朋友，大都是妈妈或者奶奶、外婆带，阿公不好意思接近她们，我也就没有了一同玩耍的小伙伴。
其实我好像也不需要玩伴，在家里时我好动，可是在外面，我只喜欢坐在阿公怀里，安静地观察周围的一切。
我热衷“参观”建筑工地，以及马路上来往的车辆，从早看到晚，百看不厌。阿公发现我这一爱好以后，每天带我定时定点“报到”。
可考虑到安全及卫生问题，我们只能远远地观望。后来我们知道，远看是个好习惯，它能给我好视力，让我清晰看到大人们看不见的远处开来的公交车。
“多少路？”阿公问。
“20。”我答。
20路车驶过去没多久，又远远开过来一辆同样是绿色的公交车。
“多少路？”阿公又问。
“38。”我答。
这些数字是之前阿公或者妈妈带我认识的，就这样，我在很小的时候就熟识了数字。后来，一看到公交车身广告、工地外围广告上的字，阿公就读给我听，我又熟识了很多汉字。
02
我们搬新家之后，家里添置了一台很大的电视机。
阿公坐在沙发上，打开电视，看战争片或者新闻节目。
我抓过遥控器一通乱摁。阿公左手把我搂进怀里，右手拿走遥控器，帮我找到动画片。看不了两分钟，我又抢过遥控器。
“不看动画片嘛？”阿公问。
我不作声，继续滴滴滴地摁。
一则广告吸引了我，我停下手中的动作。
“哟！个个爱看广告？你看得懂吗，哈？”
“嗯。”我回应阿公。
广告之后是戏曲节目，我依然没有换台。
“这个你也爱看？”阿公低头看怀里的我，笑嘿嘿地问。
我拿遥控器的手往上一挥，意思是：阿公，我正看着呢，你别吵。
“好，阿公不说话，我们一起看。”阿公真就不说话了。
这次以后，如果阿公正在看电视，我一坐到他怀里，摆出一副“接下来我要跟你一起看”的架势，阿公通常会换到有戏曲节目的频道。
有一段时间，我很迷恋京剧和美声唱法，还边看边模仿。我把右手举高过头顶，眉眼睁开，张大嘴巴，发出“啊——”声。
“这哪来的基因？”妈妈惊讶地说，“难不成我们家将要出个戏剧家？还是男高音歌唱家？”
听妈妈这么一说，我不想再唱了，转过身，把头埋进阿公怀里。
“爱好，爱好而已，哦——”阿公摸摸我的头。
又过了一段时间，我发现了一个我更喜欢的节目：中国天气。这也是在三岁以前，陪伴我最久的一个频道。
这上面有我认识和不认识的字，还有好多我喜欢的风景照片和小图标。
那会儿我还不大会用语言表达，每当电视画面出现一个地名，我就拉拉阿公的手，或者扳回他转向别处的下巴，指向电视机，示意他告诉我那个是什么字。
阿公的双眼，以前动手术时操作失误，之后视力也不是很好，有一边眼睛看到的东西是倾斜的。加上文化程度不高，普通话水平有限，阿公会经常混淆一些字，也就读错了音。
如果当时妈妈在旁边，她会及时纠正，我和阿公就都正确认读了新字。但若是妈妈不在场，我也就跟阿公认错了字。
“爸，你没有把握的字就不要教他呀，这样会误导他的。”妈妈不大高兴。
阿公低头不语。
或许是因为我对阿公绝对的信任，又或许是为了不辜负阿公的热心教导，我总是大言不惭地跟随阿公读出那些字，不管对错。
我想，妈妈怕是会更加不开心了吧！
03
是的，妈妈有点揪心。
我已经两岁多了，虽然认识了不少汉字，但嘴里能蹦出的都是单字或单词，并不能像同龄小朋友那样说出完整的句子。
“个个跟老爸一起呆久了，跟他一样一天不吱声。”妈妈跟阿婆抱怨。
“不是说他跟孙子在一起之后变成话痨了吗？”阿婆问。
“那是还很小的时候，个个现在开始会发声了他反而沉默起来。”妈妈说，“我知道，老爸不大会说普通话，不会完整地表述一些事情。问题是他俩太习惯对方了，光用肢体语言就能交流。”
“这哪能行？照这样下去，小孩儿会更加懒得说话了。”阿婆说。
妈妈说的没错，和阿公在一起，我们可以一整天都不说话。每当需要表达时，一个眼神，一个动作，或者吱声“嗯”“嘿”就完事。对于一辈子懒得说话的阿公，对于闷葫芦一个的我来说，能心领神会的事，我们何必费力张嘴呢？
我和阿公的默契，妈妈也未必能做到。面对我的咿咿呀呀，她常常试图逼我说出来，声称自己听不懂“婴语”，让我说人话。
呵，骗小孩儿呢吧？阿公“婴语”考级了吗？他就能懂我。
我过完一周岁生日没多久，席卷全球的“新冠疫情”开始了。那时的大人们，到哪儿都得用手机扫码，亮出绿码才能通行。如果健康码变成了黄色或者红色，那就说明这个人不健康了，必须隔离。
而妈妈平常出门都不带现金，买东西只需要拿出手机扫码付钱。
出生不到两年，我几乎每天都能听到大人们提到二维码，扫码之后的那声“滴”时常萦绕在我耳畔。
扫码买回来的玉米棒棒，被妈妈切成了几小节，和同样是扫码买回来的排骨炖在一起，真好吃。
有一次，饭桌旁围坐着阿公、妈妈和我三个人，他俩咕噜噜地喝汤，我在津津有味地啃我最爱的甜玉米。啃得一粒不剩之后，我把玉米芯递给妈妈。
“放这。”妈妈指指我面前，“你的餐盘设计有垃圾箱，这一格是专门放垃圾的。玉米芯是厨余垃圾，放这里。”
我摇摇头，用大拇指和食指紧紧捏住那节玉米芯，伸到妈妈跟前。
“扫。”我说。
“什么？”妈妈一头雾水。
“滴。”我提示。
“什么鬼？”妈妈还是一头雾水。不，是第二头了。
“扫码。”阿公实在看不下去了，直接帮妈妈作弊。
妈妈这才恍然大悟，伸手拿过饭桌边上的手机，对着玉米芯做出扫码姿势。
“滴。”我做完人工配音，满脸笑意地看向阿公，阿公也正在满脸笑意地看着我，我俩笑得意味深长。
妈妈觉得不可思议，她笑着说：“呵呵呵，玉米芯像二维码？嗯，是有点像！还是个黄码，儿子你这脑洞……。”
看吧，我的脑洞，只有阿公能钻进来。
04
除了钻脑洞，阿公还能住进我的心房里。
在我快五个月的时候，姨姨生了个妹妹，也就是我的大表妹。虽然两家住得不是很近，但自从妹妹出生以后，大人们都会久不久抽空聚在一起。
有那么一阵子，我感觉已经好久没见到大表妹，听说她都能扶沙发站起来了。可是，妈妈好像还没有空，因为她一直没安排聚会。
一天晚上，我正跟阿公坐在沙发上看“中国天气”。
妈妈站在房间门口，对我说：“个个，该睡觉了，不能再看电视了哦。”
我目视电视屏幕，手握遥控器，就是不吱声。
妈妈走到我旁边，想直接抱走我。
“要看，要看……”我说。
“阿公也回屋睡觉，我们不看了，明天再一起看。”说着，他伸手拿走我手里的遥控器，关掉电视机。
我挣脱妈妈的怀抱，顺势坐到地板上，没有眼泪地哭起来。
“听话，我们早点睡，明天早点起，妈妈带你去找妹妹玩。”妈妈说。
一听这话，我抱住妈妈双腿爬起来，回房间睡觉。
第二天一早，我一睡醒就骨碌爬下床。
正在阳台发呆的阿公，见我跑到客厅，也笑嘿嘿地走进来。
“嘿嘿，今天起这么早。”阿公张开双臂抱起我。
妈妈把早饭端上桌，是我爱吃的葱油面。妈妈给我冲了一杯牛奶，我先咕嘟咕嘟地喝完奶，又很快吃完一小碗面条。
吃完早饭，阿公拿出手鼓书，带我在沙发上玩。我时不时望向妈妈，希望她早点忙完家务事。
可是，妈妈洗好碗筷从厨房出来，并没有进房间换衣服，她走到沙发这边来，拆开沙发上的几个抱枕，把枕套丢进阳台上的洗衣机里洗起来。接着，妈妈从鞋柜翻出几双棉鞋，丢进洗衣机旁边的水槽里，拿把刷子刷洗着。
妈妈昨晚不是说今天早早去找妹妹玩吗？她这要忙到什么时候？
我已经感到有小虫虫在心里咬我了，但还是耐着性子等妈妈先洗那一堆东西。
等啊等，鞋子洗完了，枕套拿出来晾晒了，妈妈又开始扫起地来。
啊！难道妈妈忘记昨晚说的事了吗？才刚过一个晚上，应该不会的。
哼！肯定是骗我的！妈妈骗我也不是一两次了。
05
不行，心里的小虫虫真的开始咬我了。
我从沙发上滑下来，趴在边上滚来滚去的，喉咙里开始发出“嗯哼……嗯哼……”声。
“怎么啦？不想听歌了？”阿公问我，伸手想把我抱上沙发。
我拉着阿公的手，扯向左边，再扯向右边，这样来来回回之后，我又把妈妈拆出来的枕芯扒拉到地上。
“你这孩子怎么回事？怎么突然间闹起脾气来？”妈妈生气地问。她刚扫完地，正拿着拖把过来准备拖地。
我不再拉扯阿公，而是转过身，把茶几上的小汽车和小玩具都扒拉到地上，扔到妈妈刚拖过的地方。
“真是莫名其妙！刚不是玩得好好的吗？谁招你惹你了？”妈妈大声问。
为了保护我的屁股，以免它们一大早就开花，我让它们靠沙发站着。我低着头，两只手各拿一辆小汽车，让它们头顶着头互推。
“哦，我明白了。”阿公竟然嘿嘿笑起来，跟妈妈说着家乡话，“昨晚你自己说的事还记得吗？人家可等着呢！”
“对，还记得吗？”阿公又在我心里问了一遍。
正生着气盯着我的妈妈，这会儿也跟着哈哈笑了起来：“哦——哦——哦，原来是为这事啊！”
妈妈蹲到我面前，说：“放心，妈妈今天会带你去找妹妹玩，但是你要耐心等妈妈把地拖完，好不好？而且，我们都没有提前跟阿婆和妹妹约好，现在需要你和阿公马上给她们打个电话，完了你再把扔地上的东西捡起来，好吗？”
“好！”我爽快答应。
既然妈妈安排打电话，这事就不是骗人的了，我心里的小虫虫也瞬间消失。
我赶紧跪到地上，把扔地上的东西，一件件整齐归位。
去姨姨家的路上，妈妈和颜悦色地跟我说：“个个，以后妈妈要是忘记什么事情，你要提醒一下妈妈。妈妈不是你肚子里的蛔虫，你嗯哼嗯哼的，妈妈是解读不出来的，懂不懂？”
“嗯！”我点点头。
可是，妈妈不是我肚子里的蛔虫，难道阿公就是吗？
妹妹有个不好的习惯：需要大人用老式背带背她入睡。每次去姨姨家，阿公都会替阿婆分担这一项重任。
和往常一样，这次也绝不能让“虎朋狗友”变成“虎朋猪友（妹妹属猪）”，我必须得抢回阿公。结果就是，瘦削佝偻的阿公，背上背一个，怀里抱一个。
身体里缠一个——病魔。这是我们后来才知道的事。
……未完待续……
《我和阿公的三年》竹姆/著
声明：本文系作者根据亲身经历创作的原创作品，如需转载请私信联系，否则将追究其法律责任。
