一
今天已经是腊月二十七了，街道鳞次栉比的到处摆起了年货的小摊，行人已经比肩接踵，熙熙攘攘赶年集，买年货。记得小时候，最喜欢过年了，有新衣服穿，能收到长辈给的压岁钱，更让人幸福的在在充满烟火气的灶间能吃到好吃的。
妈妈那时还年轻，爷爷奶奶也健在。爷爷是最威严的，他背着手，匆匆从灶间穿过，假装不在意的瞥一下忙碌的女人们，但是眉梢间是抑制不住的喜气；爸爸在紧挨着灶间的地方劈柴，多一点儿就抱去正在烧火的奶奶跟前；奶奶最忙，她一会儿在拉风箱，一会儿又要去帮妈妈包包子；妈妈一边揉面，一边擀面团，还要包包子。最悠闲高兴的就是我和弟弟，我们只负责坐在烧的热腾腾的炕上，如小猫一样，等包子熟了，然后尽情吃，当然，是在奶奶先要把刚出笼的包子献给神灵和祖先以后。然而，我们也有不高兴的时候。因为长时间的烧火，炕上就烧的热的屁股都坐不住，为了怕烧到席子，奶奶就让我们隔一会儿就要把席子掀起来，防止出危险。经常我们玩起来忘记了，然后当奶奶闻到有焦糊味道时，炕头就已经冒了黑烟。妈妈这时候就真的很生气，要打我们，但是我们一般一点儿不害怕，因为有奶奶这个保护神。她总是说，过年了，不要打骂孩子。于是，在我们的狐假虎威下，妈妈也无可奈何。
现在年味淡了，但是亲情依旧。我会在做饭时，让女儿一起，哪怕是站在旁边，什么也不干。当她成年时，相信这些记忆也会变成她心中最柔软的一部分。
二
今天已经腊月二十八了，这时街上才有了过年的味道。该买的东西，不该买的东西也借着过年买了。现在的过年，我觉得无非就是一个字“买”，两个字“花钱”。
衣服肯定买，借着快过年，已经给自己买了一千多块钱的衣服；买了超市的熟牛肉、猪耳朵、黄鱼干、肉丸子、菜丸子、四喜丸子、小酥肉、甜米饭蒸碗等等；还买了酸奶、纯奶、杏仁露、可乐、茶饮料等等；还买了徐福记、大白兔等等糖果；还买了门上张贴的对联，墙上挂的“福”字、中国结、“年年有余”等等。反正能想到和过年有关的，还有平时想买的，舍不得买，也借着过年也买了。但是，买完以后又觉得空虚无聊。
小时候，衣服是刚进入腊月，妈妈就扯布，今天量体，明天裁衣，一定按腊月底缝制好。鞋子不到腊月就开始纳鞋底，鞋帮子是用棉花做芯子缝制，缝制成后，妈妈让试穿后，就不许再穿了。腊月二十七八时，家里开始做猪肉臊子，我和弟弟就趴在灶台，等着啃那骨头上一点点儿肉。然后就等着奶奶和妈妈包完包子，等着奶奶说时间到了，可以吃包子了。最好的饮料就就是奶奶酿的米酒，甜香而醇厚。经常等奶奶不在时候，偷偷在炕上吃一碗，吃的满脸通红，如醉猫一样睡在炕头。张贴的对联一定是村里会写字的老人根据各家的实际情况，认真思考以后编好，然后蘸饱墨汁一气呵成。
于是，灶间热气腾腾，家里忙忙碌碌，巷间熙熙攘攘，街上人头攒动，连小动物也躁动不安。一切是忙碌的景象，而现在，绝大部分时间，我们在过年时间就是休息。清闲而无聊，连那些小猫小狗也是慵懒的。
我记得有这样一首歌，幸福在哪里？幸福在哪里？它不在柳荫下，也不在温室里。它在辛勤的工作中，它在艰苦的劳动里。那么，年味在哪里呢？它不在被窝下，也不在超市里。它在辛勤的参与中，它在快乐的劳动里。让我们在寻找中接近年味，在参与中体会年味。
三
每到年关，我就想起我的婆婆。俗语：自古婆媳如敌我，水火不相容。我见到有几十年不说话的，见面就吵架的，背后互相揭短的 ，还有老死不相往来的。在单位，媳妇们聚在一起，永远的话题就是，互相声讨自己的婆婆。这时我从来都是默默的、微笑着听大家倾诉。
因为我的婆婆，一直是我学习的榜样，虽然她一个字都不认识。但是有时候，一个人的人格魅力和他的文化水平真没关系。
刚结婚那时，我也对她有怨言。嫌弃我炒菜时油倒的多，嫌弃我地扫的不干净，嫌弃我花钱大手大脚。后来，我了解婆婆小时候家里兄弟姐妹五个，自己又是老大，从小就忍受饥饿贫穷之苦。再加上，嫁给公公后，也是大家庭，还是大儿媳，底下有三个弟弟，两个妹妹，家里情况仍是不好。后来自己又有了四个孩子，一直处在饥饿的边缘，所以她一直心里面怕没粮没钱，哪怕后来生活好了。于是我就释然了。
我有了孩子后，看她在寒冷的正月，刺骨的井水中，给我的女儿洗刷尿布。最让我感动的是，她把我从里到外的衣服，不管是内衣还是外衣，都洗的干干净净。坐月子时，提醒我不能吃辣的、硬的，注意保暖。这是我成年之后接受的除了自己母亲之外，另一个女人真诚的关心。于是，我放下了所有的心结，把她当妈妈一样对待。当心中放下芥蒂，我发现了她许许多多的优点。
因为我有孩子，许多亲戚来看望，那时候，最好的礼品就是鸡蛋，于是就有许多鸡蛋，又没有冰箱，又吃不了。我以为只有放坏了。婆婆竟然在家的后院挖了一个土坑，把暂时吃不完的鸡蛋埋起来。结果，鸡蛋到吃完都没有坏。像这样生活的智慧她还有很多，是我这样的书呆子连想都想不到的。
我尊敬理解婆婆，婆婆也把我当女儿看待。每次回家，她就给我讲街头巷尾发生的逸闻趣事，我也乐于去听。她最常说的还是教导我，要节约，要细水长流，这是她的口头禅。我不知道如果没有婆婆坚持耳提面命，我现在会怎样的铺张挥霍。如果说我学到一点儿治家之道是因为婆婆，那我现在家庭幸福和谐更是离不开婆婆的熏陶。
大部分农村家庭，平时家里厨房永远是女人的地盘，男人的禁地，而在婆婆的眼里却不是这样，哪怕过年时候。
过年时节，家里从来没有闲人。当校长的公公，上大学的弟弟，笨拙的丈夫，全部被婆婆指挥起来，每个人都被分配到任务：全部手里捏着面皮，笨拙的努力包包子。虽然包子样子难看，有的是面团包菜，有的干脆就是一个巨型大饺子，但是全家参与其中，没有闲人，其乐融融，爱意满满。然后，婆婆会满意的对我说：你看，男人是要指教的，没有不会干活的男人，不要自己累死累活，把活干完，只有笨婆娘，没有笨男人！
到现在，每到年节，虽然婆婆已经去世多年，但是看着忙东忙西的丈夫，很是感慨。我还是一个笨媳妇，但是婆婆讲过的话还在我的耳边时常响起。
四
今年正月初一我们一家准备爬山，上山祈求神灵保佑上高三的女儿今年高考顺利。本来也没有这个计划，但是禁不住已经经历高三的家长严肃的告诫，于是就虔诚的也准备大年初一上山拜拜秦岭山中有名的状元楼。而这座小楼就在鹰嘴峰上。
鹰嘴峰位于户县与周至县交界处九峰乡，海拔一千多米，地势险峻，楼台高耸，树木葱茏，风景奇秀。山顶魁星楼又叫状元楼，建自何年何月已无法考证。本邑清末举人宫炳南先生曾为此楼题联曰：“魁斗回寅连鹰嘴，星标指震占鳌头。”此楼原为石砌小楼，因年久失修而毁。据传说，自楼建起学子赶考或官员晋升，总要登临朝观，布施许愿者皆能如愿。时至文明盛世，乡贤名流倡议重修，一九八六年，遂在原址上建成此楼。在清理地基时，一个大洞穴中数条黑色巨龙踊动，燃烛焚香祝祷后遁隐，人们纷纷议论曰奇观，老人议之为魁星显灵，龙脉复观。站在楼下，极目远眺，八百里秦川尽收眼底。一年四季，天南海北四面八方之学子偕同父母前来朝拜者络绎不绝。将参加考试者求神赐予功名，如愿以偿者鸣鞭炮、披红缎、赠锦旗、施重金酬谢神恩，并且奔走相告，遂使鹰嘴峰魁星灵验之名闻名遐迩。
早晨五点多一点就起床，六点十分出发，驱车半个小时，来到山脚下，然后弃车沿着山路前行。结果走了不到十分钟，女儿因为刚才汽车颠簸，早晨又吃的饺子，胃特别不舒服，就可怜的蹲在路边呕吐，话都不想回答，看起来特别不舒服。想休息一下，看周围还是黑咕隆咚，脚下只有枯枝败叶，远处的万家灯火以及隐约的鞭炮声更让人着急。性急的丈夫负气说，不行就回到车里去睡觉。女儿很委屈，但是她咬牙坚持跟着我们踉踉跄跄前行，小侄子丝毫不知道累，稍不注意就把我们甩的老远。一路衣服湿了又干，干了又湿掉，走走停停，到了早晨八点，已经遇到去的早的人下山，互相不认识，都相视一笑，还鼓励说，快到了，都是香客。还遇见了附近农人的一只小狗，它兴奋的一只跟我们到了山顶。休息时，它就在我们周围跳来蹦去，一点也不认生。这时，女儿已经好很多，和侄子把自己汗津津的手让小狗舔，后悔兜里没有食物给它吃。
上到山顶，空气清新，凉飕飕的，但是特别舒服。虽然有雾气，但是远山可见，不一会飘飘洒洒还下起了小雪，心情很是愉悦。因为下雪，也没有多逗留，迈着轻盈的脚步下山了。这时，上山的人一个接着一个来了，有垂髫小儿，有被搀扶的老人，学生也很多，一个个气喘吁吁，但是都坚持上来了。女儿感慨的说，多亏她爸激励她，也多亏她自己坚持，如果自己放弃了，以后做事就会想到自己的这次失败，就会不自信。然后，看着艰难爬山的人流感叹说，恍如隔世呀！
我没有笑她，孩子长大了。三个小时的经历让她有收获，就是我们这次进山的目的。
