天气冷了，走在路上看见双手揣在袖筒里的行人，我就想起我们村里的哑巴，天冷的时候他也是这样双手揣在袖筒里，踉踉跄跄地从街上走来。我打电话问母亲，“哑巴还好吧？”母亲说：“天气冷，好长时间没见哑巴了，也没听别人说起哑巴，应该好着吧。”
哑巴家离村子有六七里地，可几乎每天都能在村里看到他，他比我们的年龄大得多，我们上学那会，最怕两个人，一个是学校门口的弹壳儿老汉，一个就是哑巴。
弹壳儿老汉总是笑眯眯的，一大把花白的胡子，佝偻着背。他在学校门口揪住一个孩子，就得在他的脑门上弹几个壳儿，声音很响，被弹的孩子哭也没用。为了使他的壳儿响亮，他先把观音指状的拇指和中指放在张开的嘴里哈几口气，这似乎是在给手指加油，带了温度的中指猛的弹出，像一颗出膛的子弹敲在脑门上，那叫一个疼。
三五成群上学的孩子走到学校门口，看到弹壳儿老汉就吓得四散逃窜，也有胆大捣蛋的孩子拉住胆小软弱的同伴推到弹壳儿老汉跟前，让弹壳儿老汉表演他的绝招。弹壳儿老汉笑眯眯地按住这孩子的头，给手指哈口气，加个油，弹在头上却是轻轻一拂，手指从头发梢划过，但胆小的孩子早已经吓哭了。原来孩子们害怕的不仅仅是那一“弹”的疼痛，其实看见弹壳儿老汉的那一瞬间，脑门已经疼了。
后来弹壳儿老汉去世了，我的心里还暗暗高兴过——终于不用害怕被人抓着弹壳儿了，但那段日子似乎缺少了点什么。
哑巴看到人多就格外高兴，嘴里“啊，啊”地叫着，手舞足蹈地冲进人群，笨拙的动作吓得孩子们叽哩哇啦叫唤着跑散，看见孩子们跑散了，他也似乎很高兴，傻傻地咧着嘴笑。哑巴不会说话，他的表情也跟他的语言一样，有残缺，他瘦长的脸吓唬孩子的时候显得更长，一双小眼睛看不出是愤怒还是忧伤。
哑巴无论冬夏都戴一顶帽子，穿一双胶皮底布鞋。村里哪家有红白事，哑巴都能从事情着手准备一直跟到事情结束，他不会帮忙，村里人也不要他帮忙。哑巴坐在院子里的板凳上冲大人们“啊，啊”地指手画脚，脾气好的老太太会给他塞个吃的，哄哄他，哑巴得到吃物会挤着眼笑，然后揣着吃的就吃起来。脾气不好的老汉们对哑巴吼一声， “别吓唬娃娃，你把娃娃吓哭了就不给你饭吃。”哑巴不知道听没听懂，“啊，啊”地说着，不太灵活的手挥舞着。胆小的娃娃不敢招惹哑巴，但也有混账娃娃往哑巴身上扔石头，这个时候哑巴会发怒，他歪着脖子嘴里“呜呜”地“叫骂”着，斜着身子踉踉跄跄地追赶一阵才罢休。
记不起是去年还是今年春天，听母亲说哑巴被车撞了，住院了。曾经有几次我们驱车回家，就看见尘土飞扬的路上，哑巴在踉踉跄跄地走着，看到汽车驶来，他“啊，啊”地叫着，跌跌撞撞地张开双臂往路中间挪来，把开车人吓一身冷汗。可能是哪个不知情的或开车过快的司机没刹住车撞到了哑巴。哑巴不会说话，不知道他被撞了有没有“啊啊”地哭。
在这个冬天，我又想起了村里的哑巴，我们的生活里有他，不知他的生活里有没有别人。
