《和披头士一起》
“上了年纪这件事,令人惊讶的往往不是上年纪本身,也不是曾经年少的自己不知不觉间到了被叫做老年人的年纪。令人惊讶的,反而是当初的那些同龄人,都已成了不折不扣的老人……尤其是曾在我身边的那些美丽而活泼的女孩子,现在恐怕都已到了有两三个孙子的年纪。每每想到这个,都觉得着实不可思议,偶尔还会难过。唯独不会难过的,反倒是自己的衰老。
之所以会为曾经的少女们步入年老而悲伤,多半是由于我不愿再次承认,自己年少时怀抱的类似梦想已经失去力量。在某种意义上,梦想的消逝恐怕比生命本身迎接死亡更让人难过。有时候,这甚至让人觉得很不公平。”
“无法在现实世界中圆满地得到了这份悸动的时候,我便让过往对它的记忆从自己的身体内部悄悄复苏。就这样,记忆有时成了我最珍贵的情感资产之一,也成了我活下去的寄托,就像躲在外套大口袋里熟睡的、暖呼呼的小猫。”
“有人说,一个人的一生中,流行歌曲最自然、最如影随形地唱进他心坎的年代,是他最幸福的时光。这话也许不错,也许并非如此。也许流行歌曲最终不过就是流行歌曲,而我们的人生,最终也不过是被美化的消耗品。”
“如果没有值得一读的书,就要拿起手边的印刷品来读,无论什么都行。电话本也行,电熨斗的使用说明书也行,总之得读点什么。”