腊月二十八，我一个人在厨房里炸黄雀肉。
在衡阳老家，这是家家户户过年必备的吃食。五花肉剁碎，和上面粉、糯米粉调的面糊，炸至金黄，香脆可口。年夜饭的桌上，头碗菜里少不了它；正月里待客，茶盘里也少不了它。母亲在时，年年都炸，一炸就是几十年。
今年，我又试着炸了一回。
五花肉是早上去市场挑的，三层肥两层瘦，让卖肉的直接绞成了肉末。面粉和糯米粉按网上的方子二比一配好，加水和成糊，又照着记忆里母亲的做法，往里头剁了些橘子皮末。油锅烧热，肉末和粉糊搅匀了，一勺一勺滑进锅里，滋滋啦啦响起来，满屋子都是香气。
可出锅一尝，不是那个味儿。
面糊厚了，还是薄了？火候大了，还是小了？橘子皮该不该放？母亲当年用的糯米粉是自己磨的，面灰是村里面粉厂轧的，连猪肉都是吃糠长大的土猪——可这些都不是理由。同样的材料，同样的步骤，我站在灶台前忙活一下午，炸出来的东西，跟母亲炸的，就是两样。
自从母亲离开灶台，我就开始自己试着炸。炸不好，便到市场上去买。可买来的也不对味，要么太硬，要么太油，要么就是缺了点什么。今年提前好些天就在网上看教程、查方子，自认为做足了功课，结果还是不成。
那晚我把黄雀肉装盘端上桌，孩子尝了一块说好吃，妻子也夸像模像样。我没吭声，心里头却空落落的。
平日里想起母亲，是一个人的身影；年关想起母亲，是满屋子的油烟味、油锅的滋滋声，和她递过来的那双筷子。
想起那些年的除夕夜，我们围在灶台边，柴火烧得噼啪响。油锅里的黄雀肉浮起来，金灿灿的。母亲用筷子夹起第一锅，吹了吹，递到我们嘴边：“来，先尝尝。”我们一边嚼着滚烫的肉，一边伸手去够下一块。母亲笑着骂我们馋猫，手里的筷子却没停过。
那时老家还没通电，没有电视，也没有春晚。灶膛的火光映在每个人脸上，暖融融的。那是我们家的春晚，也是我记忆里最圆的团圆。
母亲在时，过年是另一番光景。
那些年，从腊月到正月，母亲几乎没有一刻停歇。如今细数起来，桩桩件件，都成了我们心里头的念想。
腊月里，她要给我们每人置办一身新衣新帽新鞋袜。她带着我们去镇上挑布匹，请裁缝上门量衣，或者把布料送到店里去。而脚上穿的棉鞋，则全是她熬着夜，一针一线纳出来的。煤油灯下，针脚密密地走过鞋底，也走过了我们一个又一个童年。
除夕夜洗完澡，换上母亲做的新衣新鞋，是一年里最隆重的时刻。那时的光景，一年到头也就这一身新衣裳，穿在身上，真有焕然一新的欢喜。
母亲做的棉鞋，鞋底厚实，鞋面暖软，穿在脚上，像踩着一小片春天。后来我们参加工作，冬天回家还穿着它。我夜里写东西，脚伸在母亲做的棉鞋里，格外暖和。我结婚那年，母亲给妻子也做了一双，那鞋妻子穿了多年，破了也舍不得丢。
除了衣裳，年货也是母亲一手张罗。有几样，年年必做。
一是豆腐。先天晚上泡好黄豆，第二天一早推磨磨浆。滤浆、煮浆、点卤、上箱，等到豆腐成型，已是黄昏时分。母亲把豆腐切成大小均匀的长方块，整整齐齐码在案板上，这才算走完一半的路。接下来才是煎豆腐。灶膛里添着柴，火大火小，全由我们几个把控。母亲站在灶前，手里握着豆腐铲，一刻不停地掀动锅里的豆腐——翻面、挪位、查看成色，动作行云流水。她煎的豆腐，两面金黄，外酥里嫩。每年正月里来拜年的亲戚，没有一个不夸的。
二是糯米粑粑。磨粉、揉团、上蒸笼之前，还有一道讲究的工序——印模。母亲有一套木质的粑粑模子，里头刻着花草鱼虫的图案。她把揉好的糯米团塞进模子，压实、刮平，再轻轻一磕，圆圆的粑粑上便有了精美的花纹。蒸之前，她还要用筷子蘸了红曲水，在粑粑正中间点上一个红点。白生生的粑粑上，那一点红，像雪地里开出的梅花，看着就喜庆。
三是炸黄雀肉。这是母亲每年除夕晚上的保留节目。我们围在灶边，帮着递柴添火，等着那第一锅出锅的欢喜。
若是家里杀了年猪，母亲还要忙着分送亲戚、烘制腊肉，又得一两日不得闲。
那些年，母亲从腊月忙到正月，从清晨忙到深夜，从黑发忙到渐生白发。我们小，能帮的有限，里里外外，几乎全靠她一人。等我们各自成家，每次回去过年，临走时，她又要给我们一家家收拾带回的东西——腊肉、豆腐、粑粑、黄雀肉，塞满大包小包，恨不得把整个家都让我们带走。
父亲去世后，我们兄弟姊妹商量，不能再让母亲这样操劳。从那年起，母亲轮流到我们五个人家里过年。辛劳了一辈子的母亲，终于从灶台边退了下来。
只是，退休不到两年，她便病倒了。脑梗。出院后，她再也站不到灶台前了。生活已不能完全自理。
我们在县城租了房，请了保姆照料她的日常。弟妹们平日里轮流去看顾，周末大家便都赶去陪她。就这样，她走完了最后的五年多。
前几天收拾旧物，翻出母亲当年做的一双棉鞋。鞋底已磨薄，鞋面也褪了色，可捧在手里，还是暖的。忽然想起小时候，除夕夜换上母亲做的新鞋，在堂屋里走来走去，舍不得脱。母亲在一旁笑着说：“穿上新鞋，明年走得远，走得稳。”
我们确实都走远了。走南闯北，成家立业，各有一片天地。只是走再远，也走不出那一针一线纳出的暖意。
也走不出那个腊月二十八的下午，油锅烧热时，心里头忽然涌上来的那一阵空落落。
那空落落里头，装着什么呢？
装着灶膛的火光，装着除夕夜的团圆，装着母亲笑着骂我们“馋猫”时的神情，装着她递过筷子时眼里的温柔。装着煎豆腐的焦香，装着糯米粑粑上那一点红，装着棉鞋底上密密麻麻的针脚。装着那些年，她从腊月忙到正月、从清晨忙到深夜、从黑发忙到白发的每一个日子。
这些，她都一点一点炸进黄雀肉里了，炸进岁月里了。
所以无论我怎么复制，去市场买也好，上网学也好，自己一遍遍试也好，都炸不出那个味儿。
明年过年，我还要炸黄雀肉。
用母亲的法子。
