我的家乡在四川省邻水县的一个小乡村，虽然是属于四川省，但在地缘上和重庆离得很近，一般外省人是分不清我们到底是四川人还是重庆人的。
小时候，我很不喜欢这里，因为门前那条公路，一到下雨天，就特别泥泞，一到天晴，汽车一过，又尘土满天飞。小时候我上学的愿望就是离开这儿，去远方，去那些没有泥泞路面和漫天尘土的远方。
我初中就开始了住读生活，一直到大学毕业，然后工作结婚生子。上学期间也就每年寒暑假能在家待一段时间，工作以后时间更少了，一年估计也就只有春节长假才能回去。可是过年的时间又是那么匆忙，来不及细细观看，又已经走远。蓦然回首才发现，我成长的这些年，故乡的变化也特别大。
我越长大越发现，家乡于我来说，总有种说不清道不明的情愫。我一方面讨厌这里的人故步自封，井底之蛙，自高自大；另一方面又希望她可以越来越好，也惊喜她一天天的变化，希望有一天她能变成我想象中的那样美好。
小时候，我们这儿有一条主街，每逢一四七都会有四里八乡的百姓来赶集，记忆中的赶集总是很多人，接踵摩肩的，好不热闹。青石板的路面，两旁是那种老式的木瓦房，下雨天雨水滴滴答答地从房檐落下，经年累月，也把路面滴落得一个个小洞，那是一种岁月的力量。
沿着那条石板路一直走，你会发现两旁有各式小摊、茶点、包子铺、铁匠铺、猪肉铺和理发店，还有修笔匠、修鞋匠、修表匠......如今再看，两旁的木瓦房全都变了模样，变成了钢筋混凝土的现代楼房，青石板也不再了，所有那些匠人也都随着时间的洪流一并消失了，也许世间再也不见他们的踪影，也许不过又换了活法继续存在......
又一年回家，发现高速公路通到了镇上，以前两个小时车程的盘山公路，由于隧道的开通，不到半小时就结束了。随之而来的是更加便捷的交通以及越来越多的小汽车。过节期间，甚至还出现了堵车的现象，我看着那些车，听着那一声声的喇叭，有一种时光交错的感觉，仿佛这不是我的家乡，不是那个小小的乡村。同时，又恍然有种错愕感，这条路的确是当年我一直都想逃离的那条土路吗？
今天又逢集，我带着我儿子小葡萄兴高采烈地去赶集，小时候觉得那么长那么长的一条街，为什么不到一会就走完了？又为什么那么冷冷清清呢？街上稀稀拉拉地几个人，全然没了小时候那种鼎盛的状况。兴味索然的我带着兴趣十足的小葡萄，走在那条穿上了水泥衣裳的石板路上，唏嘘不已。
我忽然明白有些东西是必然会被改变的。越来越多的人往城市走，留在乡村的大都是些垂暮老人。可是，他们也终究会离我们远去，多年后的某天，我的家乡，这个小小的乡村，会不会也变成新闻上某个消失的村落呢？虽然有些担心，但总还有如我这样的人，会愿意花时间回来看一看。虽然远行千里，总是希望我的孩子也能亲眼过来看看他的妈妈成长在这样的地方，带他过来踩踩这片土地，并告诉他，孩子，这里就是妈妈的家乡。
