下班后躺床上刷会入睡前的视频，当看到一个视频中有测试自己老了以后的功能时，就点击进入并录了一段，然后发表。不一会儿就收到一条评论“你和姑爷爷长得太像了”（姑爷爷是评论的一个远房表哥对我外公的称呼），于是我反复的看着视频，思绪回到了小时候……
睡意朦胧中的我被外婆催促快点起床，同时外婆用蘸了水的毛巾在我脸上擦拭。我坐起身，穿上放在身旁的短裤和背心，从土炕跳到地下。手扶着炕沿，先是一只脚“呲溜”一声，塞进地上的空气凉鞋，另一只脚重复动作，待到两只脚都穿上鞋，再蹲下把鞋带从鞋带扣里穿进去锁好。随后又闭上还未睡醒的眼睛，拿起炕边放的一件白色衬衣，套在背心外面，朝门口走去。（那是一件用大人衬衣改过的，稍微有些泛黄的，略带不太明显的土黄色虚线的，白色 的确凉衬衣）
这时外公早已等候在门口，看我走过来，外公默契的把车辕向上抬起，我便扶着车尾的木制挡板，迅速上车躺进铺了好几层蛇皮袋的车厢里（肥料包装袋，家乡话称蛇皮袋）。外婆锁好大门，走到车旁，拿着一件薄床单盖在我身上，随即外公压下车辕，出发，缓缓的向麦场走去。
躺在温暖的车厢里，看着天上深蓝色的星河被一缕缕“Z”字形云烟划破，伴着蛐蛐“吱吱吱”的叫声，我慢慢的又闭上眼睛睡着了……
等我睡醒后已经是太阳高照了，我拿起身旁的水壶喝了一口水，吃两个煮鸡蛋，再喝上几口水，用衣袖擦下嘴角和下巴的水渍，朝外公干活的地方跑过去。随手拿起一个蛇皮袋子，从袋子口上沿向下一直挽到距离袋子底部大约一个手臂的高度，蹲在外公身旁，用双手从袋口内沿分别向两侧撑开。外公则用锨将筛干净的麦子颗粒一下一下铲装进袋子里，随着麦粒位置的升高，我就调高袋子挽口的位置，直至麦粒装到距离袋子口约15公分的位置，外公就用早已准备好的绳子扎好袋口，抗到旁边的空地上，再回来装下一袋麦子。
在我和外公配合装麦子的时候，外婆则是一会儿走过来用埽竹将散落的颗粒重新扫到一堆，一会儿又小跑到另一边已经用碾子
碾过的麦子旁，用木叉将麦秸杆叉到附近麦秸杆堆，再回来趁着起风的瞬间，用木锨铲起麦粒和麦秸渣混合物高高扬起，麦秸的碎片随风飞去，“哔哔叭叭”留下来的是饱满的麦子颗粒。
最让我记忆深刻的是那个画面，傍晚回家。架子车的车厢里堆起了小山似的袋子，而我要跳上我最喜欢的位置，骑在最顶端的一个袋子上，带上草帽，脱下我的的确凉衬衫将袖子绑在脖子上。同时外公也将架子车上的背带套在肩膀上，嘴巴对着已经合拢的双掌心，“噗啊”的一口，再搓搓双手，对我说声“扶稳，坐好”，然后拉下高高翘起的车辕，卯足劲“一二”，拉着架子车回家。而我则挥舞着外婆给我摘的“毛毛虫草”，学着电视剧里的打仗动作，左劈右砍，嘴里喊着“驾驾驾”。
伴随着落日的金色余晖，我跟外公外婆三人一车，走在回家的路上，似乎微风也觉得外公拉车有些辛苦，尽量的去吹干外公脸上的汗珠……
