【郑重声明：原创首发 文责自负】
立冬一到，村里就热气腾腾的开始酿酒了。
这个酒不是市面卖的酒，是专属于冬天的酒，我们叫冬酒。冬酒的材料简单，糯米、井水和酒粬。糯米是自家种的，纯净洁白粒粒分明；井水是村口老井的，清冽甘醇，冬暖夏凉，舀一瓢上来，指尖都带着沁人的凉；酒粬是隔壁村三斤制的，他的酒粬是祖传的方子，做出来的酒格外香醇，方圆十几里人家酿酒，都用他的。
“冬酒，要立冬后才能做的酒。”母亲挑了担老井的水把糯米洗过后浸泡在井水里，水珠顺着竹筐的缝隙往下滴，在青石板上晕开一小片湿痕。“其他时间做的酒不能存储，会酸，只有立冬后做的酒才能保存得久。”她的声音不高，却带着一种笃定的认真，是在诉说一件传承了许久的老规矩，又是在将这种规矩往下一代传。
我们家有个能蒸斗米的甑，这个家指的是大家，是爷爷三兄弟的家。在过去的日子里，一般置办的大件用具都是大家共用的，这甑便是其中之一。所以泡米前，都是以甑为单位，蒸一甑米的酒，那就是16斤米，我家通常要蒸两甑。泡米的时候，讲究个先来后到，我家泡好，接着就轮到伯母或婶婶家里，同一天最多两家，多了甑就用不过来。
泡好的糯米要沥干水分，再倒进甑里蒸。灶膛里的柴火噼啪作响，橘红色的火苗舔着锅底，蒸汽便从甑盖的缝隙里钻出来，带着糯米特有的香气，在屋子里弥漫开来，这香顺着窗户飘到外面，总会和村里哪家的香气缠绕在一起，路过的闻着香气人在外面喊着：“婶娘，你们家蒸糯米酿酒啦？”母亲总是笑着应：“是啊，下了冬酒一起来喝呀。”
蒸熟的糯米用井水冲凉，再撒上碾碎的酒曲，拌匀了，入缸，母亲的动作娴熟利落，她的手伸进温热的糯米饭里，轻轻翻搅，压实，抽出做酒窟窿的玻璃瓶子，最后盖上缸盖，裹上厚厚的棉被，细心的将缸盖个严严实实，像是给熟睡的孩子掖好被角。
接下来的日子，便是等待。几天后，缸里的糯米饭渐渐发酵，走近，就能闻到散发出淡淡的酒香味，那香味一天天变浓，从清甜到醇厚，像是时光在缸里慢慢熬煮。
约莫七八天，糯米酒便酿好了，掀开缸盖的那一刻，酒香浩浩荡荡地涌出来，在整个屋子里盘旋，母亲拿起酒勺，在窟窿里舀上一勺，倒在碗里，轻轻抿一口，满脸的满足，我也迫不及待的要喝，刚出来的新酒，酒味淡而甜度浓，特别好喝，喝着喝着就飘飘欲仙了。
糯米酒成功了，接着就是把酿好的甜酒，舀进去一口大缸按照，按一斤米两斤水的比例加入新鲜的井水，密封好，二次发酵。
我的家乡有一句名言：“蒸酒，做豆腐，充不得老师傅”，就是说要酿造优质的冬酒，不但要凭经验和遵照一般流程，还受气温高或其他因素的影响，有些时候酿出来的酒不是无酒娘，就是酸涩的难以入口，所以，谁都不能保证自己次次做的酒都成功。冬至前后，几乎家家的冬酒都做好了，女人们的话题就是酒成功了吗？甜的还是酸的？村里的人也开始互相送冬酒，一瓶瓶清甜的冬酒，在邻里间传递着，带着糯米的甜，带着井水的清，更带着冬日里的温情。
晚饭时，母亲会舀出一碗冬酒，温在热水里，酒液渐渐变暖，香气愈发柔和。抿一口，暖意从舌尖蔓延到四肢百骸，驱散了冬日的寒意。窗外寒风呼啸，屋里却暖意融融。一家人围坐在一起，喝着自家酿的冬酒，聊着家常里短，这是村里每盏灯下晚饭的画面。
我忽然明白，母亲说的冬酒要立冬后酿，不仅仅是因为天气适合，更是因为，这专属于冬天的酒里，酿着的是岁月的安稳，是一家人的和睦，是村人的温暖。
冬日，北风紧吹，村里人不怕寒夜漫长，因为有暖炉热酒。
