“夏至，你能不能，等我长大？”
“可你，是弟弟阿。”
“可我，爱你啊。”
和李玖认识是在一次婚礼上。我给女方当伴娘，而伴郎就是李玖，一个比我小整整十岁的“孩子”。
不过，16岁的李玖，做事却异常成熟，稳重，该说就说，该演就演，整个流程下来，我们配合的还算默契。
结束后，李玖主动加了我微信，理由竟是：“我和我哥打赌，赌你不会通过。”虽然婚礼中已经见识到他的老成，但当他在我面前眼神坚定，嘴角带着一丝戏谑，我还是被成功拿下，加了微信。
加后的第一天晚上，李玖丝毫没觉得自己是个弟弟，跟我瞎扯人生，谈他的过去经历，说不要把他当弟弟。我对此噗之以鼻，要知道，十年的差距，他经历的再多，也不可能多于我。
只是李玖确实很会聊天，或者说很会共情，让我不知不觉也会被他感染。
他的童年是在不停搬家中度过。到长大后，好不容易不搬家了，可是父母却离婚了。那之后李玖被迫成了大人，学会了自己做饭，学会了遇到事情自己解决，学会了自己顾好自己。
他告诉我，他现在因为种种原因不得已休学了。在家的日子是无聊的，于是我充当了他的倾诉者和聆听者。
“夏至，我今天看到了一只流浪猫……”
“夏至，我要去打篮球了…”
“夏至，我饿……”
“夏至，我想你了……”
李玖就这样从一开始的喋喋不休到后来愈演愈烈，直接对我表白，我被他的行为，哭笑不得，不过我也开始唤他“阿玖。”
“阿玖，你还要考大学。”
“那我就考到你的城市，你要等我啊。”
在阿玖16岁的年龄，他对我说：“夏至，你要等我啊。”
“夏至，你要等我长大，等我去找你。”
“夏至，你不许谈恋爱啊……”
后来渐渐的，遇到事情我也喜欢和阿玖分享，有时候是一首歌，有时候是我遇到的事，有时候是回家路上的夕阳，有时候又是一两句感伤。
阿玖每天都会打篮球，他说他一天到晚除了呆在房间里搞音乐，看书，撸猫，唯一动起来的就是篮球了。我能想象到一米八五的阿玖在阳光下帅气投篮的样子，也能想象到阿玖拿着一瓶水就着夕阳仰起脖子咕噜畅饮的样子，我也能想象到在星星出来时阿玖抱着篮球哼着歌往家走的样子，阿玖的种种样子，我都认真想过，但我没想过，会和阿玖有结果。
后来禁不住家里催，加上有个人对我一直不错，于是，我同意了交往。告诉阿玖那天，阿玖一如既往同我嘻嘻哈哈，说着无关紧要的话，只是在说晚安后很久，阿玖发来一句：“夏至，只要你还没结婚，等我18了，我就去找你。”
当然在第二天起床看到后，我也没有回复。
自从说明后，我对阿玖就冷了下来，甚至对阿玖有时发来的消息，看到后，也迟迟不回复。阿玖还是每天喋喋不休，说西说东，只是在阿玖的歌单里，多了一些伤感和怀旧。
日子一天天过去，阿玖高三了，也许是高三的节奏太紧张，阿玖发的消息越来越少，但周六周天固定的朋友圈，依旧是雷打不动他的自拍。有时是阿玖抱着猫的样子，有时是阿玖对着镜头傻笑的样子，更多时候是阿玖静静看着眼前，没有太多表情的样子。我知道阿玖是在告诉我他的生活，我也知道阿玖是在以这种方式提醒，要我记得，因为阿玖每次朋友圈配的文案，都说的是：“夏至，你看。”
我依旧不敢联系他，却关心着他的高考。阿玖高考那一天，我似乎比自己当年还要紧张，手腕上的时钟一分一秒过去，终于在第二天下午的四点，我叹了一口气，阿玖，终于结束了高中，要去大学，阿玖，终于快要长大了。
“夏至，我考完了，等我哦。”
下午五点钟，阿玖给我发来消息，我猜，那时候的他应该是刚回到家，正坐在他平时常做的书桌前给我发来消息。
决定和阿玖彻底断了关系的那一天，向来开朗的阿玖长久的沉默后，发来一句：“夏至，我就要18岁了。”
我明白他的意思，我也知道，阿玖的18岁，对他意味着什么，可是，我知道和阿玖是不可能有结果，阿玖18，我就28了。
屏幕前我不知道阿玖在想什么，我只是觉得，自己的心突然也空了，我们久久的没有说话。直到阿玖发来消息说：“夏至，谢谢你在我高考结束后才告诉我这一切，大学，我就不去你的城市了。”
我知道那天的阿玖很难过，其实我也没有多快乐。
“夏至，如果，我们早点遇见，如果我们差的没有10岁，你是不是就不会走了？”
我不会走吗？也许，我可能不会走吧，
但是，我的阿玖，只是，没有如果啊………
