《在屋顶思考的驴》
我成了一头爬上屋顶的驴。
这事发生得不知不觉。起初只是站在地面上，仰头看那屋檐——精致、优雅，披着智慧的光泽。我想靠近些，便顺着人类搭好的梯子，一阶一阶向上。梯子很稳，设计得符合我的蹄形。爬着爬着，当我低头时，发现地面已很远，瓦片在我蹄下。
屋顶的风景确实不同。看得远，望得清，曾经模糊的概念在阳光下轮廓分明。我学会了用新的语言描述云朵的形状，用精准的刻度丈量飞鸟的轨迹。我应该感到满足——这不是我曾向往的“聪明”吗？
可瓦片很滑。我不得不站着，四蹄收拢，保持一种僵直的平衡。我无法像在地面那样打滚，扬起尘土；无法发出粗粝的、不被允许的鸣叫。屋顶需要的是静默的思考者，而不是一头会撒欢的驴。
我开始翻找从前的记忆。那些未被修剪过的句子，那些绕了远路才抵达的比喻，那些因为笨重反而留下深辙的脚印。它们被压在梯子的最下层，蒙着地面的土。现在的文字干净、流畅，像雨水顺着瓦当落下，一道一道，清晰却雷同。
我是什么？一个成功的攀爬者，还是一个背弃了泥土的异类？
老花匠在院子里浇花。他抬头看见我，笑了笑，没说话。他的桂花不开时，他就等。他说泥土有自己的时间，比所有钟表都深。
也许，我需要的不是如何更稳地站在屋顶，而是记得：我本是一头驴。我的思想可以踏上任何高处，但我的灵魂，它的重量、它的气味、它渴望打滚的冲动，永远来自那片被我离开的土地。
月亮又变了脸。我不再焦虑于如何用屋顶的语言描述它的圆缺。我想起青蛙，想起它们怎样在淤泥中完成蜕变。今夜，我允许自己发出一声真正属于驴的、不那么智慧的嘶鸣——从屋顶，向着大地。
