窗外的石榴花落得差不多了，枝头只剩些嫣红的裙裾碎片。初夏的风总带三分踟蹰，裹着槐花的清甜在纱帘间游走，像是要同人絮语，又怯生生地转身离去。
午后骤雨来得急。灰云压着晾衣绳上的白衬衫翻涌，忽然就听见玻璃窗上叮叮咚咚的乱弹。雨水在空调外机积成小小的湖泊，几片新荷般的银杏叶浮沉其间。穿蓝雨衣的外卖员骑车掠过，车轮碾碎的水花竟比枝头垂落的凌霄更艳。
暮色初临时分，我在案头煮陈皮普洱。茶汤注入白瓷盏的声响，与檐角坠下的水珠同时落进黄昏。想起张枣那句"望着窗外，只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山"，此刻却有雨珠在晾衣架上凝成星子，晚风经过时，叮铃铃落进晾晒的蓝印花布里。
夜色漫过第七盏街灯时，阳台上飘来隔壁的钢琴声。琴键起落像踩着水洼跳舞，弹的是《献给爱丽丝》，却总在某个小节绊住。忽然记起幼年学琴时，母亲总说错音亦是光阴的韵脚。如今隔墙断续的琴声里，竟也酿出几分熟稔的温柔。
