古灯塔的水面还是老样子。姜其鸣站在台阶下面等着，权离落后他半步，沿着石板路慢慢走上来。傍晚的灯已经亮了，橘黄色的光线从塔身八角屋檐的缝隙里漏出来，一部分落在水面上，被水波揉碎了又重新聚拢，和倒映在水里的塔影叠在一起，像两座塔面对面立着，中间隔着一层被揉皱的玻璃。
权离走到栏杆边上站定。她没有靠上去，手臂搭在栏杆顶端，手指微微收拢握着铁管。她低头看了一会儿水面。“我第一次来这里，是跟许辰一起来的。”她说。水面上有细小的波纹往远处散开又散回来，像某种看不见的东西在水面底下推着。“他说这里许愿灵。”
姜其鸣站在她旁边，同样靠着栏杆，面向水面。“你许了什么愿？”
权离说：“许愿能早点还完钱。”她停了一下，然后轻轻笑了一下，那个笑容没有到达眼睛，只是在嘴角挂了一下就落下来了，像一片树叶从高处飘下来被风吹了一下又落到了别的地方。“结果越还越多。”她的声音在尾音的地方略微轻了一点，像那句话说完之后有一些很细碎的东西散开了。那种碎没有彻底崩掉，只是裂了几道纹，但形状还留着。
权离转过身面对他。这个转身动作不快，她把身体从栏杆上转过来的时候肩膀擦着铁管过去，外套的面料在铁管表面刮出很轻的一声。她看着他，他还在看水面，过了两秒才转过来。“今天在法庭上看到你说话的样子，”她说，“我忽然觉得，你不是以前那个姜其鸣了。”
姜其鸣靠着栏杆，背后是塔身和灯光照过来的方向，他的脸处在半边亮半边暗的交界处。“以前的姜其鸣怎么了？”
“以前的姜其鸣不敢这么说话。”权离说。她的目光落在他脸上，偏左一点的位置，像在看他的眼睛又像在看别的什么。
“以前的姜其鸣也不会让自己走到法庭上去。”他说。
权离想了一下。“那你觉得是变好了还是变坏了？”
姜其鸣转过头看着水面，水面的灯影在风里晃得比刚才厉害了一些，塔影碎成很多片又重新拼上。“至少不闷了。”他说。他的声音不大，像在对自己说，但权离听到了。她没有接话，两个人并排站在栏杆前面，面对着水和塔。
手机在口袋里震了一下。姜其鸣掏出来，是颜言烟发来的消息。“我后天走了。回老家。”他低头看着那行字，拇指在屏幕上方停了一下，然后把手机侧过来一点避开水面反射的光，打字：“不回来了？”发送之后他等了一会儿，颜言烟回了一条：“不一定。看情况。”姜其鸣看到那四个字，没有再打字。他想了想，回了一句：“到了告诉我。”过了一会儿，屏幕上浮出她的回复：“嗯。”那个字很短，姜其鸣看了片刻便把手机放回口袋。他把屏幕按灭放回口袋里的时候抬起头，看到对面远处的水面上有一艘小船正在缓慢驶过，船尾拉出一道窄窄的水痕，像一段话后面跟着的省略号被慢慢拉开又合上。
程洛的消息是在他们准备离开的时候进来的。姜其鸣站在台阶下面，权离已经往下走了两级，他停了一下掏出手机看。“明天下午的火车。我来荒城这一趟，说不上值不值，但至少没白来。”他读完，打了一句：“谢谢你帮我整理时间线。”程洛回得很快，像在候车室或者某个不急着走的地方看手机：“那不是帮你，是我自己在写结案报告。”姜其鸣看到这句话的时候嘴角动了一下。他知道她在嘴硬，那种硬不是硬的，是薄薄一层壳，指甲一碰就能戳出一个孔。他把手机放回口袋，走下台阶跟上权离。
从古灯塔回去的路上路灯已经全部亮了。街面两侧的行道树在灯光下面投下大片暗影，两个人走在人行道上，一前一后走了大约二十米，权离的步子慢下来，她落后了半步，然后伸手挽住了姜其鸣的胳膊。她的手臂圈过去的位置在手肘偏上一点，隔着两层衣服的面料，动作不快不慢，像这件事她想过要不要做，然后决定做了。
“你别紧张，”她说，“我就挽一小段路。”
姜其鸣没有挣开。他没有放慢也没有加快脚步，保持着原来的速度往前走。路灯一段一段地经过，两个人的影子在灯下被拉得很长，在两个路灯之间的暗处缩得很短，然后又变长，又缩短，像某种不断循环的节奏。走到楼下的时候权离松开了手。她放开的动作和挽上去的时候一样自然，没有刻意拖长，也没有马上抽走。她把手收回去放回外套口袋里，站在单元门旁边的台阶上，门头的灯照着她头顶的发旋。
“到了。”她说。
姜其鸣站在她面前，中间隔着一级台阶的高度差，他低着头看她。“明天你去哪？”他说。
权离说：“我表哥让我回去帮忙，我打算去。”
姜其鸣沉默了片刻。“那我呢？”
权离抬头看着他。门灯的光在她瞳孔里缩成两个很小的亮点。“你可以跟我一起去。”
姜其鸣站在台阶下面，比她低一级，但他没有走上那级台阶。他点了点头。“好。但我得先等判决。”他说那句话说得很轻，像一块石头落进水里之后最后几圈扩散的水纹，不像承诺，更像承认一个事实。
权离站在台阶上，门灯照着她的脸和垂在肩上的头发。她说：“我等你。”
她从口袋里掏出钥匙，转身开门的时候锁芯转动的声音在安静的门洞里很清晰。姜其鸣站在台阶下面没有跟进去，听到她的脚步声沿着楼道往上，一层一层的，越来越轻，最后在某层楼停了，然后是一扇门打开又关上，然后什么都没有了。他把手从口袋里伸出来看了一眼掌心，路灯和门灯的光交织在一起照在手心里，什么也没有。他垂下手臂，转身站在那栋楼下，抬头看了一眼——四楼那扇窗户灯亮了，窗帘拉上了半截，光从缝隙里透出来窄窄一条。他看了一会儿，然后走进门洞，楼道里的声控灯亮了，他踩着台阶往上走，一步一步，不快不慢。
