01

回到深圳第4天了。

今天深圳的天气是我最喜欢的，阴天，有风，一扫平日里的闷热。

这会我坐在书房的窗户边写这些文字，偶尔有风从外面吹进来，凉凉的，让我想起了小时候的自己也最爱这样的天气，因为这样有风又凉爽的天气在地里干活是最舒服的，我也常在这样的天气，独自待在戈壁滩发呆，憧憬未来。

今天是妈妈离开我的第75天了，我刚看了下公众号后台，上一篇文章发表的时间是2024年3月22日，也就是在那一天，我失去了妈妈。

而在这期间，我曾经尝试用文字记录失去妈妈的那种痛，然而每次只能打出两个字“妈妈”，然后泪水就会糊了我的眼睛，便再也没有勇气往下写了。

就这篇文章，也是写过好几次的。

第一次是在某一天早上，我忽然6点多就醒来了，而且脑袋极其清醒，我感受了下，身体并没有想要再去睡觉，于是我打开了电脑，开始写你看见的这些文字。

那也是失去妈妈以后，我第一次感觉到自己回到了以前的生活轨道。

然而也只是写了一部分，好像有特别多想要记录的，又好像什么都不记得了，之后我也尝试过好几次，每次都是被从内心里涌出来的悲伤湿了眼睛。

直到今天，回到深圳的第4天，家里就我一个人，从窗户里挤进来的风让我感觉很平静，我打开电脑，一口气写完了这篇文章。

当我敲下这些文字的时候，居然没有前面几次那么难过。只觉心里空荡荡的，又沉甸甸的，明明很空，却又满得什么都塞不进去。

当有眼泪出来，我擦干继续写，我得用文字记录下来，我要让妈妈知道我内心里真实的感受，过去我们彼此都太隐忍了，以至于留下了太多的遗憾。

从知道妈妈离开我们这个世界的那一刻起，我整个人就陷入了恍惚，现在想一想，只记得几个片段：

接到大妹妹的电话说妈妈去世了，那一夜我在沙发上睁着眼睛等到了天亮；

在石河子殡仪馆看到躺在冰馆里被化了妆的妈妈，我真实感受到妈妈已经不见了；

在妈妈被推进火化炉之前我代表家人掀开了盖在妈妈脸上的那块帕子，把晨晨给妈妈编的手链放在了她的头旁边，那一刻我居然内心里很喜悦；

下葬前我将妈妈的骨灰从存储的柜子里取出来抱到了抬她去墓地的轿子里，然后我们和妹妹一起坐在轿子旁边等待工作人员；

看着工作人员用一块水泥板将妈妈封在了另一个世界；

仿佛过去的75天，就只有这么几个场景。

02

这次我在新疆待了70天，大部分时间除了睡觉都是和家人在一起。

偶尔自己待着，我很少留在家里，因为没有妈妈在的家，和我待过的任何一所房子没有什么区别。更重要的是，待在家里，随便往哪里一看，就能让我想到妈妈已经不在这个世界了，然后我就再也止不住眼泪了。

于是我选择特别卖力地在家附近走来走去，想着也许我很久不回家，妈妈会像以前一样打电话给我，问我是不是又迷路了？

亦或者我走着走着，就会和妈妈相遇了，因为她就是特别喜欢到处走走看看的人。

有一天中午，我一人走路去妹妹店里，走到一条风景特别美的绿荫道，我下意识拿出手机，打开通讯录，找出妈妈的电话，正要拨打的时候，才意识到，妈妈已经接不到了。

我一下子就蹲在地上捂着脸哭了出来。

这几年我养成了一个习惯，就是每当我自己在公园里散步的时候，都会给妈妈打个电话或者发个视频，和她聊聊天，分享下我看到的风景。

而且从来都是我有事中断了和妈妈的通话，妈妈从不先挂我的电话。

我真的没想过，有一天我会不敢拨妈妈的电话，要知道这可是唯一一个我任何时候都可以拨打的号码啊！

尽管妈妈走后，我和爸爸商量好，先把妈妈的电话号码保留下来。然而我也不能再拨打这个号码了，因为妈妈的手机爸爸负责保管，听到电话响的爸爸，一定会比拨打电话的我内心更痛。

就在昨天晚上，我的视频号忽然显示妈妈给我点了个赞，然后很快又撤销了，想来是家人正在看妈妈的手机。当然我更相信就是妈妈给我点了个赞。

我看了下妈妈和我互动的次数，想起来妈妈是去年才学会看我的公众号和视频号，然而生病后的她，几乎已经不看手机了。

妈妈在日记中说，她太想要学习更多新的东西了，只可惜孩子们都太忙，没有人教她。

我们姐妹完全遗传了妈妈的好强，长大后都争先恐后飞了出去，在自己的世界里忙得不亦乐乎，却忽视了默默枯萎的妈妈，而我也是从这两年才开始学会对妈妈耐心，她却先走一步了。

03

相比留在新疆的三个妹妹，我陪伴妈妈的时间最少。

从2004年离开新疆外出读书，到今年刚好是20年。算起来这20年里，我待在家里超过一个月的时间，算上这一次，居然只有四次。

比这一次待得更久的还是10年前，2014年，我女儿晨晨出生，45天后我和妈妈就带着她飞回了新疆石河子，在新疆石河子度过了我的产假。

还有2022年的暑假，妈妈胳膊做了手术，我和晨晨在新疆待了40多天，结果赶上新疆被封，我们最后是被困在乌鲁木齐，那一次和妈妈相处的时间也非常少。

再就是2023年的2月，妈妈身体不好，我带着晨晨回新疆待了一个月。

然后就是每次回家过年，少得可怜的假期，我要分给同学聚会、逛街，几乎没有和妈妈单独相处过，当然，之前我也不知道如何和她相处。

而每次离开，妈妈都要半开玩笑地说，我走得太远了，她真有个什么事，我都赶不回来。

而我也像所有固执远行的孩子那样，不耐烦地和她说，现在飞机这么快，几个小时就到了。

我心里也真是这么想的，同时我也在为此努力，我认真赚钱确保买机票的时候卡里有余额，通过规划实现了自由职业，去年妈妈身体不好，我就回新疆陪了她一个月。

我还和妈妈说，等晨晨上了初中，我就每年回新疆陪她一个月，我每天在家里写书，妈妈给我做饭，累了我们就一起去散步。

眼看着这一切就要实现了，妈妈却走了。

所以妈妈离开以后，我一直都在怀疑，每天的努力到底还有什么意义？甚至活着好像也没啥意义了。

就包括此刻你看见的这篇文章，之所以写了好几次才完成，也是这个原因。

我断断续续开始的工作，也仅仅是因为本就收了学员的学费，我得负责任，因为妈妈从小就教育我，人千万不要做亏心的事。

也是在这个过程中，我才惊觉，原来我过去一切的努力，都是为了证明给妈妈看。

妈妈走了，我就什么都不想做了。

04

在新疆的时候，有几个朋友担心我把自己的小家搁在深圳这么久不太合适，毕竟晨晨才上四年级，先生还要上班，难免会有兼顾不到的时候。

其实说实话，当妈妈离开我以后，期间好几次我都告诉自己，妈妈一定希望我尽快回到深圳开始自己的生活，而每一次我都倔强地选择了不听妈妈的话，我想妈妈一定不知道我有多爱她，所以她在离开的时候可能也没有想过我会这么痛苦。

也是，在我和妈妈40年的母女缘分中，除去我懵懂不懂事的日子，余下的就是我自以为是叛逆地想要逃离她的日子，而在我开始了解她想要好好相处的时候，妈妈选择了离开。

我还有很多心里话没有和她说，没有像女儿一样和她拥抱，我也没有学会和她牵着手一起散步，我没有为她洗过一次脚，甚至我都没有给她好好做几顿饭，就是因为总觉得妈妈嫌弃我做得不好吃。

我还没有带她去三亚，还没有陪她去新加坡过年，我之前还和她说好了，将来等我新书开发布会，她就坐在台下看。

太多太多的遗憾随时都能击溃我，真得很难做到热火朝天地投入自己的生活。

回深圳之前，跟着妹妹和朋友去了一次KTV。

走进包厢的那一刻，我忽然想起妈妈之前给我发过她和新认识的朋友在KTV唱歌的照片，2022年暑假我回家的时候，有一次我和妈妈路过那一家KTV，妈妈还指给我看，而我也就是看了一眼而已，却从未想过，陪着妈妈去KTV唱歌，要知道妈妈是那么爱唱歌啊！

回忆的闸门一旦打开，过往的种种糅合着未来的遗憾，很快就将我裹挟。所以我很难用语言描述我到底是什么感受。

现在也终于读懂了余华那段被广为人知的话：亲人的离去不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿，我永远困在这潮湿中。

05

昨天辉哥将“是妈妈是女儿”这首歌发给我，我今天才鼓足勇气打开听，之前听是感动，这次听是心痛。

哭够了擦干了眼泪，发现眼睛又肿了。

歌词里说：“放手如果是一门功课，妈妈一生没考过！”我的妈妈考过了。

从她将20岁的我送上北去的火车的那一瞬间，妈妈就选择了对我放手。

尽管这些年每每提及我当年外出读大学的事，妈妈都埋怨爸爸，说是爸爸松了口，不然她是绝对不会让我离开新疆的。

这次妈妈忽然离开，我第一次后悔当年的执着，早知道我们母女之间的缘分只有这么长，我宁愿放弃所谓的梦想守在她的身边，然而爸爸和我说，其实当时妈妈也是支持我的。

“不然你觉得你真能走吗？”爸爸对我说。

也是，始终鼓励我读书学习的是妈妈；将我所有的日记和作文本都保存起来的是妈妈；陪我买火车票将我送上火车的是妈妈；明知道我选择远嫁会遇到什么，还是和家人一起去山西参加我婚礼的是妈妈；得知我怀孕后毫不犹豫就跑到深圳陪我的是妈妈；在我经历巨大变故时鼓励我的是妈妈……

而这一切我才知道没多久，妈妈就选择彻底放手了，而我再也没有机会和她深深拥抱了。

妈妈在日记中说，恨自己没有能力给我们姐妹提供太多，而其实在我们姐妹心里，妈妈是全世界最好的妈妈，她做得特别好。

相信妈妈一定能看到我这些文字，也请妈妈放心，你经历了那么多的磨难都挺过来了，你也真正把命运的方向盘握在了自己的手中，我身上有着你的基因，同时我也有属于自己全新的部分，相信我会活出属于自己的生命版本。

你用生命送给我的这份礼物，我收下了。

作为我的老师，辉哥发这首歌给我，我知道他想说什么。

是，除了是女儿，我还是妈妈，我还是太太，我还是爸爸的女儿，我还是三个妹妹的姐姐，我也是一名写作者，我有必须要承担的责任。

同时，没有了妈妈的我，真得好难过。