树生家普通的农家院落里栽满了花花草草，边角上砌着花坛、围着栅栏，花坛里栽种着玫瑰、红枫、三角梅等草本花草植物，竹栅栏里是整齐布局的小菜园，种着一些时令蔬果。院落另一边则用砖块砌了个圈，里面分开圈养着几只鸡和一头猪。
红花绿叶，蔬果菜园，和着鸡鸣狗吠，使这院落充满勃勃生机。平时，这院落及家里的一应大小事都由春花一人操持打理，上至公婆，下至一双儿女，她也没有照顾得不周全的。树生长年在外揽活，家里交给春花他也放心。只是，近来他听说春花常往响水河边跑，他放心不下，便辞工回家了。回家不多日，见春花依然隔三差五去往河边，倒是什么也不做，只是望着河水发呆，一坐就是大半天。
树生去寻过几次春花，问她这是怎么了？
春花道，没啥，就觉得日子过得太平淡了，想象着自己能像河水一样，流啊流，流到任何一个她不曾去过的地方。
树生不理解春花，乡下人的日子不都是这么过的吗，有谁家媳妇会成天想这些不着边际的？村上人的风言风语说得很难听，有些话传到他的耳朵里让他觉得很没面子。
春花跟着树生一踏进小院，就听见孩子们嚷嚷，“妈，我饿！”俩孩子大的八岁，小的五岁，姐姐胸前系着红领巾，拉着拖鼻涕的弟弟噘起嘴问：“妈，几时能吃上饭呀？”
“先去写作业，饭一会儿就好。”春花一边忙着烧火做饭，一边拿出纸笔招呼俩孩子坐到桌边来，姐姐拿出书本写作业，弟弟就用纸笔信手涂鸦起来。俩孩子不再吵闹了，一直坐在堂屋里半天没吭气的公公“喀喀”咳嗽两声，接着又是一连声的叹气。春花听在耳里，赶忙端来一杯茶水，“爹，您喝水，稍等会儿饭就好。”春花放下茶水又赶紧去烧饭。
树生从进小院后就没有进屋，他坐在院里的一块小板凳上，“叭叭”地抽着烟。山里天黑得快，烟头一明一灭的，他微蹙着眉，想着吃完饭后再跟春花好好交交心。
饭后，树生走进自己和春花的卧房，迎面墙上挂着他和春花的结婚照，那是十年前他俩在县城照相馆拍的。照片上的春花身披白纱，手捧鲜花，绯红的脸颊上，一双明目含羞传情。树生高中一毕业就随着几个叔伯和堂兄弟到建筑工地干活去了，春花是经媒人介绍认识的，来自同一个村，知根知底的。树生从见到春花第一眼就喜欢上她了，觉得她不光长得漂亮，在她身上还有一种别的农村女子没有的气质。
婚后，树生带着春花去省城游玩。那是春花第一次出远门，她就像个没见过世面的乡下小孩，见到什么都觉得新奇，那双眼睛好奇地打量着眼前的一切，时不时就会发出呵呵的笑声。看着春花手捧他买给她的鲜花，站在阳光下绽放出甜美幸福的笑容，他的心也被甜化了。那时，树生以为，只要常带春花出来玩，她就会很开心。
但是有一次，他带春花上了省城的古城墙，他们用脚步来来回回丈量着城墙上的砖，一开始，春花还嬉笑着，可当他们站在城墙上俯视脚下车水马龙的城市时，春花却突然失声痛苦。树生望着春花不明所以，他替春花擦去泪水，春花却还是啜泣不止。
“你哭个啥，刚才不是好好的嘛，要是觉得这里不好，我们换个地方。”
“不是，”春花抽泣着，“一想到自己生活的地方那么闭塞，而这里的世界这么多姿多彩，我就想哭，我为什么要生活在那么小的地方？呜呜……”
树生诧异地看着春花，这样的疑问岂是他能回答的，他不知该用什么语言来安慰春花，只隐约觉得春花脑子里想的他一时理解不了。
那次旅行后不久，春花有了孩子。一年之后，她再次怀孕。从此之后，春花就再也没有出过远门。
