《译序 《巨匠与杰作》：经典作家的另一面》笔记（2）
《巨匠与杰作》虽是一本文学评论集，但毛姆在撰写过程中并没有用什么专业的批评方法，而是专注于作者生平，因为他始终秉持的原则就是：
一个作家能写出什么样的书，取决于他是什么样的人，所以最好弄清他个人历史中的重要之事。
于是在考查作家的人生轨迹时，他凭着一股顽强的“狗仔队精神”，把大胆的假设与小心的求证近乎完美地结合起来，只是假设和求证的对象（也就是其所谓的“重要之事”），常常不是这些“巨匠”人生中的重大际遇，而是他们的私生活，虽说内容八卦，但其言之凿凿，绝对的“有道有理有根有据”。
从中我们得知：
原来司汤达在请教朋友如何追求异性时是认认真真做过笔记的，然后按照所记内容采取行动；福楼拜发现了新的猎艳目标，居然无耻地要自己现在的情人前去打听对方下落；青年时代的巴尔扎克跟一个年纪足以做自己母亲的女人纠缠不清，直到对方去世，而我们最不苟言笑（有挂在各个中学墙上的画像为证）的托翁（在我们心目中，这是个何等分量的字）居然是个拈花惹草之辈，并不幸染上了梅毒。
凡此种种，自然会令巨匠的仰慕者们感到心神不安，毛姆对此倒是看得很开，他相信性欲本就是一种动物本能，跟口渴或饥饿一样，没什么可羞耻的，也没有理由不去满足它。
应该有不少人听过他那句颇有些玩世不恭的名言：
“所谓爱情，就是找到一个能进行满意性交的挚友，与其共同享受肉体交流和思想交流所带来的快感。”
楷模形象的轰塌必然伴随着某种程度的焦虑与不安，可拥趸们实在无须为自己崇敬的偶像极力开脱，一个人在道德上的某些缺失，同其作品中撼动人心的道德力量之间并不矛盾，因为这就是人性，真实而复杂的人性，恰如俄国批评家斯特拉霍夫所言：
“恶贯满盈和高尚情操完全可以比肩而立。”
现代人早已懂得，非此即彼的二元思想过于简单，看待万事万物应当全方位、多层次才是。
本书最后一章的第一节，他居然设计出了一个跨越时空的派对，让书中的十位作家聚到了一起，相互攀谈，举手投足间，各人的性情特点展露无遗。
虽然有些关公战秦琼的味道，可凭借其深厚的功力，毛姆却把这一幕写得既风趣夸张又真实可信，而夸张度和可信度的兼顾，不正是一部成功小说所不可或缺的吗？
用小说的形式结束一部小说批评著作，此等做法，恐怕也只有毛姆才能想得出来吧。
欢迎阅读+点赞，我是平原雪，爱阅读，爱写作，爱分享，以我之笔，书写生活与梦想。
如果你愿意坚持在简书深耕写作，可以点击下方蓝色字体开通简书会员。
平原雪邀请你免费开通简书会员
开通后简信我，领取旗下会员福利，可进简书写作社群，参加各种有奖写文活动！
我旗下会员点此链接续费，可以简信我领取续费奖励。
