城门蹲就剩个门洞。青砖拱券孤零零杵着，像一扇永远开着的门，再不会关上。砖面被风雨啃得斑驳，凹处汪着水，亮晶晶的，像含着一眶泪。门洞空空的，望过去就是江，就是雾，就是龙岩坨那圈转不完的水。从前有木门的，厚厚实实，吱呀推开又合上。门没了，只剩这个拱张着嘴，风穿过，呜——咽——咽——，像在喊一个回不来的名字。
关刀堤蹲在旁边，不说话了。石缝的草细得像叹息，风一过就颤。从前江水撞上堤身，嗡嗡地吼。现在水到了跟前就绕开，连水花也不留。石头只是湿着，黑着。门洞和关刀堤挨着，一个张着嘴，一个蹲着。风从它们之间挤过去，呜咽着，像两个老人念旧。可念什么我听不清了。砖面太老，石面太滑，声音黏在上面，湿漉漉淌不下来。
指头按进石面凹痕，水漫出来，细细一道，像眼泪。那是我们磨出来的，一坐一下午，石头磨得油亮。如今凹痕里全是水，积着，不流。按了按，漫出来，又退回去。凉，来来去去的，像谁在叹气。门洞拱券顶上有几块松动的砖，雨水从砖缝渗出，一滴，两滴，落在脸上。砖洞黑黑的，风钻进去又钻出来，呜——比石缝更空，像从很深的过去传来。砖缝深处嗡嗡地响，像藏了不知多少年的雨声，潮潮地闷着。
龙岩坨的水还在转。呜——咽——咽——，像在水底下哭。小时候只觉得旋涡好玩，纸船放进去，转着转着就没了。现在听懂了，那声音闷闷的，一圈一圈往上拱，拱到水面就散了。可总留一点点，呜——咽——，挂在风里，挂在砖缝里，挂在石缝里。
柳枝垂到水面，风一来就画圈，一个套一个，套到龙岩坨去。拽了拽，颤颤地响，沙沙沙——像翻一本湿透的旧书。字都洇了，可还是听见了——呜——咽——咽——，像谁叫我的名字，很轻，怕我听见，又怕听不见。
雾裹上来，湿湿的，脸也湿了。蹲下来，蜷在门洞底下。背靠着斑驳的青砖，凉凉的，粗粝粝的。砖缝里的风贴着后颈吹，呜——一声接一声。门洞张着嘴，风从喉咙穿过，空空的，回回地响。从前门一关，江就看不到了；门一开，江又涌进来。开门关门的声音记了一辈子。如今门没了，只剩这个拱，张着嘴，咽着风，咽着雨，咽着咽不完的旧事。
站起来，从门洞走出去，三步，停住。回头——门洞框着一幅画：雾，江，龙岩坨的旋涡。拱券上的砖斑斑驳驳，雨水一滴一滴渗。关刀堤蹲在旁边，黑黢黢的，草在风里摇。风穿过门洞，呜——很长的一声，拖到后面就颤了，咽了。
柳枝画了个圈，散了。水还在转，一圈，又一圈。只剩那个声音——呜——咽——咽——，在空空的拱券里，在斑驳的砖缝里，在风经过的地方，轻轻地，不停不停地，呜咽着。像一扇再不会关上的门，张着嘴，等一个再不会回来的人。
