余生很爱他的茶馆，也很爱他的人生。

  “为什么要叫‘余生茶馆’，还用自己的名字，就因为主角是你吗？太不创意了吧！”一位正和他喝茶的人谈到。

  “余生茶馆你我皆不是主角，来往浪客，红尘旅人，他们才是。”余生抿一口茶说完。

  小茶馆盛开了一段时间，开始走向平静的清流。每天都有人路过门外，但进来的人不多；慕名而来的，早已准备好热茶等候，想喝哪种，自己提壶。若是不方便，挥挥手，不一会余生会端着茶在客人面前，或与之共饮，或笑以待人。

  余生空出一个架子，上面摆满各种农产品，都是装袋好的瓜果蔬菜，如果要有人需要，直接付款带走，但钱却不是到余生的账上——原来这是余生专为一些进城卖菜的爷爷奶奶提供的货架，将要回去时，各取自己架上的钱袋就行了。

  来喝茶的人会向他说很多。

  “刚买菜回来呢！”

  “准备去买菜了。”

  “今天的菜终于卖完了。”

  “等哈就要去卖菜咯。”

  于是，就有了这个架子，来喝茶的人可以多坐一会了。

  余生也拒绝了每一次爷爷奶奶的热情，他只是轻描淡写的说一句：“喝茶不？刚泡好的。”

  余生茶馆不止有茶。

  小孩子喜欢喝点甜的，年轻人喜欢喝点苦的，中年人喜欢喝点热的，老年人喜欢喝点淡的，这都有。

  余生会很耐心的教每一位来兼职、来参观的人，需要做的不多，只要能保持安静平稳就好了。

  茶，是中国人最普通、最安静的饮料了，它从来不宣传自己，它可以出现在任何地方。它参与到水中，释放自己，改变了一杯水，最后变成茶渣，茶叶还是茶叶，只不过去滚烫的水中，走了一回。

  只是一杯改变了颜色、味道的水而已，但来往的人都爱喝这一杯。

  余生遇到一个客人，邀他去二楼喝茶。客人轻蔑的看着茶杯说：“我就没见过用玻璃杯喝茶的。”

  “请指教。”

  “你懂茶道吗？”

  “不太懂，但我喜欢喝茶。”余生举起杯子抿了一口。

  “泡茶，你得用特定的壶，特定的杯子，用玻璃杯太伤大雅了……”

  这位客人看来是懂茶的，他一边讲，一边喝；余生一边听他讲说，一边为他续茶。

  一壶茶很快喝完了，一段话也很快讲完了，他似乎是来给余生上课的，但余生没有听进去，只是默默起身。

  “你去哪？”客人问。

  “茶没了，我再去泡。”余生回答。

  客人有些愤怒，自己说了那么多关于茶的知识，他竟然一句也没听进去，也准备起身就走。

  “客人稍坐，我去泡茶。”然后下楼去了。

  就这样，客人不再发难，他看着始终面带微笑余生。只留下一句：“我以后常来。”

  余生茶馆多是常客，常客们喜欢在散步时给自己定个目标——余生茶馆。

  “走，去茶馆坐坐。”

  于是一家人手牵手漫步在河道边，有轻风拂面，有微波引路，有沙洲白鸥，有岸堤钓叟……

  来到茶馆，老人们对坐饮茶，男人们围桌闲聊，女人们低头观书，孩子们肆意涂鸦。角落里，一两个学生模样的人，羞涩地看着对方，桌子下藏着他们早已相扣的手。

  来到茶馆是不必要消费的，如果你想跟老板谈谈，你可以直接邀请他到二楼，二楼的一个小隔间，围上屏风，也可以不围，余生亲自为你泡茶。

  余生喜欢和所有人闲聊，聊什么呢？聊过往，聊历史，聊小说、文学、朋友、情感……他什么都说，毫无保留，有时候实在是憋不住了，才肯出来解一次手……

  一杯烫茶是断不可入口的，一杯冷茶也是难以下咽的。俗话常说喝一杯热茶，那究竟要多热呢？不可能真的拿着温度计测量吧！

  喝茶，不过就是在喝水，只不过茶有苦有甜，有深有浅，有浓有淡。有的人永远喜欢这一杯，有的人不挑口味；有的人喜欢小杯细细品尝，有的人喜欢大杯一饮而尽；有的人喜欢对坐成群，有的人喜欢一壶一杯。

  余生不喜欢那些老套说辞，喝茶，就是喝茶，它没有那么多意境，它不必出现在月亮下，诗篇里。

  “你喜欢喝什么的茶，它就是一杯什么样的茶。”

  有时候他喜欢独自坐在二楼，靠着躺椅，脚搭靠腿，看着自己专用的炭火炉，茶壶冒出腾腾热气，他看向窗外，窗外是来往的人群，和安静的瀑布。

  人们都喜欢到余生茶馆去坐坐，余生也会按照他们的需求去采购，到了那，茶馆就不仅是茶馆。人们可以随意坐坐，与每一位来人闲聊、交谈；抽出旁边的书看看；躺在长椅上，望向窗外；安静地画一幅画，平静地弹一首曲子，随意地坐在某个角落，轻声哼着歌曲，叙写余生的句号。这就是余生茶馆。

  余生最常的长客，还得是夏长聆了。