532酒馆位于步行街的一处窄小巷落，门脸非常隐蔽，灯牌是个粗制滥造的塑料片子，进了门还得顺着一条极狭的小道拐至客厅。厅里散着四张拼多多淘来的木桌，酒柜上摆着女店长进来的各类杜康，两面墙上不甚相衬的油画望桌相对，一幅是梵高的葵花，另一幅是毕加索的拿着烟斗的男孩。墙角假模假式地挺着一方书柜，堆着若干萌犬，星座封面的俗套杂志。
早些年开酒馆的不多，老板娘复姓上官，外地客居，大学毕业，年轻力盛，赶上街区人口流失，商铺不利，转让倒闭不在少数。几经波折，盘下这一处不算显眼的去处，好在地段方便，人流尚可，胡乱经营了两年，生意还算稳妥。又年轻俊俏，勤劳热忱，常在抖音穿上一身黑裙拍了视频宣传，积下不少回头老客。
然而三年疫情，往日可以胡乱的，如今认真三倍，情形也不见好。四月时店里的洋酒已经不敢多进货，到了啤酒都只卖出往年三分不到的量。十月，532酒馆终于再支撑不住，挂上了亟求转让的贴示。上官见颓势不止，调研后准备忍痛关门，改贩服装。
新的店主会在十一月收走过户，索性最后一个月来个摆烂酬宾，酒品通通四折便宜喝了，若这都不见点人气，活该白瞎了几年打拼，改去织裙卖衣也就死心。
鸟之将死，其鸣也哀，店之将关，其客也善。回光返照的一天还是盼来，从十一假后，今天的客人尤其多了，面孔还都甚熟悉。大家客客气气，热热闹闹，摆酒满了桌子，抓着自己带来的花生米烧鸡，轮流给上官唱喏送别，希望她以后常回店里，答应捧场她新的服装生意。上官泪如雨下，哭笑道：谢谢兄弟姐妹，疫情艰难，生意不易，很可惜我本事不够，女孩子家过劳肥累成双下壳，还是没保住店，大家江湖不远，店也还在，常来常新，我满酎一瓶为敬！抹了眼泪便直接吹了一瓶。客人们也双眸红肿，伴着欢乐颂，默默闷了杯里的滋味。
夜十点，天极冷，风愈大了，上官怕冻伤醉客，便早早送了大伙回去，给旧日多来的朋友多送了几瓶包好，收拾收拾准备打烊。
六声敲门，先三声短，再两声长，一声短。
上官霎时酒醒，拧开门，瞪着着来人：“你知道我要走了？赶今儿这么晚来？”
来人面色疲惫，轻声道：“冷，我能进去说吗？”
上官叹口气，引他过了窄道，男人掩了掩大衣，背着双肩包，一步一挪地跟在她后面，进了客厅，把包横在椅子上坐下，靠着墙歇了歇。
“来杯拿铁吧。很久没喝了。”
“事多。先搓搓你的脏手吧。”上官丢给他一瓶洗手液，又去厨房忙了起来。
燃气灶开了火，店外风啸起来，街上多日不见的野猫也罕见地叫闹起来，一时火声，叫声和风声分明相间。咖啡的香气慢慢溢散，奶油在咖啡上拉花出一个o形。
“喝吧，看看味道怎么样。”上官放下咖啡杯，递了勺子，又开了一瓶酒，抿了一口。
“很好，比以前的还要好喝。”男人快速地搅拌着咖啡，一口一口地擓着。
风渐渐停了，猫叫声也停了。
上官冷了起来：“大晚上过来，不会只是为了讨一杯咖啡喝吧？我马上就不在这里开店了，你不会是失业了找我要钱吧，没有，一分没有，我就这么拒人于千里之外。”
男人按了按自己的包：“悦悦，这些年我对不起你。疫情一来，我就更对不起你了。”
“不要说这种没有意义的话！不要把问题怪到疫情上面！”上官一把摔碎了酒瓶，“欧阳超，我一个人从小镇跑来这个大城市念书，一共五年，咱们在一起三年，我念的是文学专业，我不说做个安静优雅的诗人，我也有机会回我的小镇考一个编制当老师。现在，我在这里当了三年的酒蒙子，你让一个弱女子去当一个酒桶，你看到我的双下巴了吗，你看到我的皱纹了吗，你知道现在老师有多难考吗？你呢？你一个计算机专业的天之骄子，许了诺说几十万年薪要娶我的豪情壮志呢？你怎么在我要破产灰溜溜离开的时候背着这个破电脑来找我？我就不说我自己，你要给你我们共同的青春，一个怎样的交待？”
男人弯腰把酒瓶子的碎片扫了扫，回到座位，又擓了擓勺子，咖啡已尽，只听杯具的响声，在安静的店里格外噪脆。
“我知道你不容易，我也听说过你的生意很不好做，其他几家大的酒馆都倒闭了，能撑到现在，你真的很辛苦。是准备卖服装去了对吧？”
“和你无关。”上官悦紧紧咬着嘴唇，抽着嗓子不让眼泪再流出来。
“不要去卖衣服了。”
“呵呵，不卖衣服你养我？我知道你当年敲代码挣得不少，我也知道这是透支时间和生命来换钱，可是你让我等着你，你的消息越来越少，只知道你工作不易，不知道我独留这里，客居不易吗？”
“是的，居不易，以前你就跟我说过，在这个时代，还有谁会一直陪伴你一辈子，人所以非自立不可。对不起，希望以后你的生活更顺利，这是我给你的一点最后的歉意。”欧阳超留下一张银行卡。
“ 我要，我为什么不要，我耗了这么些年，为什么不给青春留点补偿！”
“这，我多少安心了一点，祝你，生活顺利。”
一年后，上官回到了小镇，她终究回到家乡做了一名老师，不用再喝酒，把那张卡里的钱，给镇里的留守老人一起，开了间复印店。
这天，她又听到了同样节奏的敲门声。
“上官老师，疫情结束，码农失业，可否，赏脸来串串，指导一下，欧阳某人的咖啡店？”
