乡村的清晨，是在鸟鸣与鸡啼中醒来的。那声音清脆纯净，比城里的车马人声悦耳动听。我揉揉眼睛，母亲正端着一碗热气腾腾的疙瘩汤进门，放在桌上。我立刻起床，快速洗漱后，母亲用织毛衣剩下的一小段红毛线头，为我扎好辫子。吃完早饭，我背上父亲做会计用的旧军包，跟着母亲往教室走去。
母亲把我领进第一间教室，让我坐在最前排，自己便去隔壁给二年级的孩子上早读。我听着朗朗的读书声，看着同学们陆续进来。随后，一位老师模样的阿姨走上讲台，微笑着看向我们。她在黑板上写下一个“王”字，转身对我们说：“我姓王，你们叫我王老师就行。”
随即开始点名，我听到关桂香时，眼睛迅速望过去，因我来这第一天就认识了她，她也朝我笑了笑。老师最后一个叫到我，我站起来回答“到”，却听见几个同学叽叽咕咕议论，笑称我是小矮子，我环顾四周，原来我比其他的孩子们瘦小很多，即使踮脚扶起桌子，也还是显得矮了他们一头，我不禁有点自惭形秽。
关桂香仿佛看到了我的囧境，站起来一拍桌子说：“你们不准瞎说，她本来就才五岁，不许笑她。”她的这句话教室里瞬间安静了。
王老师解释我是张老师的女儿，跟着妈妈来这里上学的，今年只有五岁，同学们要互相帮助，团结友爱。课间时，桂香总来找我玩。她是书记的女儿，有她在，再没人笑我矮小。我从心里感激她的仗义，很快我俩成了最好的朋友。我私下里喊她桂香姐。
那时正值桃子成熟。学校不远处的林区里有一片桃园，桂香认识看园的大爷，中午常带我溜进去。大爷说：“进来玩可以，桃子只能吃，不能带出去。”桂香机灵，让我到墙外等着，她往外扔几个出去。我胆小，站着没动，她便自己扔，再跑出去捡。有熟透的桃子摔烂了，她觉得可惜，就把还好的部分啃着吃掉，剩下的用草盖住，说是“毁尸灭迹”。我也带了两个桃子回家给母亲，讲了经过。母亲轻声说：“人家定了规矩，以后就要听话，要懂规矩。”我点了点头，铭记于心。
学校东边有个土丘，是个砖瓦厂。厂子和学校之间，有一条连接着海子湖的水渠。灌溉时节，巨大的抽水机把湖水送往各个村落。水渠边有一座两层楼的平顶操作机房，点面是一片用碎砖石铺成的场地，在那儿，没有杂草和泥泞，也少有虫子，这地方在当时的乡村显得格外干净。主渠道大约二千多米长，两岸种着高大的柳树。在水渠的西面是一片树林，林子里长满了各种野花野草，我想那天看到的刺猬的家定是在这里，我不敢去找，我只敢远观，从不敢走进半步。树林再往西就是通往船码头的路，是人们走向市区的必经之路，也是我和母亲来回的必经之路。
而我最爱去的，是水坝机房的屋顶。在那里，能望见海子湖最东面像海一样开阔的湖面。我常抱膝坐着，把脸埋进臂弯，俏俏与自己对话。西南边，我望见渡船来来往往，好想父亲，巴不得他就在这来往的渡船上，情深之处，我会偷偷的哭泣；看向北面就是我的学校，学校背后山丘上有很多果树，想起摘桃子的事，想起桂香“毁尸灭迹”的话，我会愉悦地吞着口水，抿着嘴笑。坐在那里仿佛身处天涯海角，无人听见，也无人看见，那是我一个人情感的秘密基地。
我呆呆地站在那里，痴痴的看着，想着，远远地看见一个小人朝这边走来，我赶忙往学校走去，走近一看是桂香姐，她要我去她家吃烤苕，我俩一起走回去跟母亲说了，来到桂香家。
桂香妈妈苏姨正忙着喂猪食。她在围裙上擦擦手，拿着火钳从灶灰里扒出两个烤红薯，递到我面前，哇，我的嗅觉被受到强烈的撞击，那个香啊！真是香，皮裂处还往外溢出焦糖汁。我小心翼翼地剥开烤焦的皮，边用舌头舔，边用门牙刮，先把粘在皮上的吃下，那皮上粘着的焦糖，可甜了，我硬是把皮也嚼了大半进肚子，灶灰很细，不咯牙。我留下一小半，实在舍不得都吃完，苏阿姨似乎看透了我的心思，也更可能是看到了我的吃相，忙跟我说：“你吃完，等会给张老师带个回去。”
回到学校，母亲看到我嘴角还有些灰粉，笑道：“没有把手咬到吧？”
至今，我只要看到红薯，都会想起桂香家柴灶里焖火慢烤的烤苕，那沁人心脾的香气仿佛从齿间鼻孔一直香到脚丫丫。还有我那毫不顾及别人目光、连皮都吃下肚的吃相，还有苏阿姨温柔的笑容，我会感到无比温暖和怀念。
带回的烤苕，母亲没舍得吃，我硬塞到母亲嘴里，母亲只浅浅地咬了一口，还是给我吃了。
周三放学后我不自觉的又来到坝顶，因为还在夏末秋初，放学时间还早，同学大都直接回家，帮父母做些力所能及的事，找猪草，喂猪，笼鸡鸭，洗菜做饭等等。我便一个人在那坝边机房上的小平顶上东瞧瞧西看看，周边安静得很，只有码头这边渡船靠岸时有些许热闹。
这天，我站在坝顶，远远的看见一个熟悉的身影走下船来，手里提着一个鼓鼓的布袋，定睛一看竞是父亲。我赶紧穿过那片树林，全忘了对虫子刺猬的怕惧，近距离的望我慈爱的父亲，父亲把布袋靠着树放下，蹲下身子拥抱我，我又惊又喜，不知该说什么，父亲看了我一会说：“嗯，还行，我丫头就是乖！”
我和父亲亲热热往家走，正做饭的母亲惊讶地问：“今天怎么有时间走来？”
父亲回道：“月头财务事少，找机会就提前走了。”他边说边从布装里拿出两碗菜，香干子炒油渣，烤小鱼。
闻到油渣的香味我直流口水，这才想起，这几天只有疙瘩汤煮青菜，肚子总是饿得很快。母亲递过来一碗疙瘩汤给父亲，父亲拿碗倒过来一半给我，自已只吃了半碗，放下碗筷，他就要赶返程的末班车回去了。
我顾不得吃饭了，就去送他，走一段后，父亲就要我回去。因为赶时间，他的脚步很快，我紧跟父亲又回头挥手，要我回去，我倔强地一路跟到码头，直到他的身影在泪眼中模糊成一个小点。
那晚，我和母亲在煤油灯下坐着。她安静地批改作业，笔尖划过纸面的声音，像微风推动湖水，轻轻拍岸。望着她映在墙上的侧影和平静的面容，我涌动的心潮也渐渐趋于安宁。我躺在床上，看着母亲的身影，浙变成墙上的剪影，感觉母亲的形象好高大，好高大，直望到撑不住的眼皮慢慢合上。
多年后回忆起和母亲一起度过的艰难岁月，母亲从来都是轻言细语，温和平静地面对生活中的各种困苦。她也常常给我讲故事：古时的越王勾践，三国时战乱纷纷，赵云当阳救主，宰相张居正的身前身后；现代的，新中国的土地改革，资产阶级革命，抗美援朝，三年自然灾害……特别讲到姥姥病重期间正是自然灾害最坚难的时期，想吃一碗豆浆油条，都没能如愿。母亲泪目时强忍的神情，印在我的脑海里。
母亲是经历得多，书读得多，她的内心丰富，意志坚韧，淡泊恬静。母亲在我心中的形象越来越清晰，她像杨柳枝一样，经得起风吹雨打，却不折腰，温柔中藏着坚韧。
终于盼到周六。一整天，我都沉浸在要回家的兴奋里。关书记还托母亲给父亲捎去几个红薯。车船颠簸，我的心也跟着起伏：这一周，有新鲜，也有苦涩。在母亲身边，生活清苦；回家有父亲和好吃的，可母亲却独自留在乡下，父亲牵挂她，我也牵挂呀……直到看见车站旁父亲等候的身影，所有思绪才被雀跃取代。父亲问我晕车没有，我才想起去时晕车呕吐的事，这回来时还真没有吐。父亲喃喃道：“怕是空肚子没油水哟。快回去吃饭。”
我的校园生活，就这样从五岁那年在海子湖边开始了。这一周，仓促而又漫长，像湖面的波纹，缓缓荡开。我不知道后面还会遇见什么，但最初的这段日子，终究是深深地刻在了记忆里。
亲情和友情滋养着我的心田、艰难的生活磨练着我的意志、孤独、脆弱、胆小考验着我的担当。我想好了，还是要和母亲一起去上学。
