如何以「早上我醒来打开水龙头时，发现流出的竟然是血」为开头写一篇故事？
谢邀。
看到这个开头，我第一反应是荒诞——直到我真的经历了这一切，才明白有些恐惧从不是凭空而来，而是像藤蔓一样，从你日复一日被压榨的生活里钻出来，缠得你喘不过气。故事的主角是我，一个在一线城市写字楼里挣扎的普通小职员，每天的生活除了KPI就是加班，唯一的盼头是年底能拿到足额奖金。而这一切的崩塌，都始于那个流出血水的水龙头。
早上我醒来打开水龙头时，发现流出的竟然是血。
猩红的液体顺着水龙头蜿蜒而下，落在白色的洗手池里，像一朵朵绽开的诡异花朵。我吓得猛地关掉水龙头，心脏狂跳不止，手指都在发抖。我揉了揉眼睛，以为是没睡醒产生的幻觉，深吸一口气后再次拧开——这次流出的是正常的清水，刚才的血色仿佛从未出现过。
“一定是太累了。”我喃喃自语，用冷水拍了拍脸。镜子里的男人脸色苍白，眼下挂着浓重的黑眼圈，头发乱糟糟的，活像一只被抽走了灵魂的木偶。这是我连续加班的第三周，为了公司年会的彩排，我不仅要完成本职工作，还要扮演一个滑稽的小丑，在舞台上跳一段我自己都觉得羞耻的舞蹈。
公司年会定在下周，老板说这是展现团队凝聚力的重要场合，每个部门都必须出节目，而我因为“形象亲和”，被部门经理硬推上了舞台。我试过拒绝，但经理拍着我的肩膀说：“小李啊，年轻人多表现表现，对你年底评优有好处。”我知道，这不过是客气话，意思是“你必须去，不去就是不给我面子”。在这个公司里，我们这些小职员就像牛马一样，只能被牵着鼻子走，没有任何反抗的余地。
匆匆洗漱完，我啃了个面包就往公司赶。地铁里人挤人，我被夹在中间，呼吸着混杂着汗味和早餐味的空气，脑子里全是早上水龙头流血的画面。我越想越觉得不对劲，难道是水管老化，混入了什么杂质？可我住的小区是新建成的，水管应该不会有问题。还是说，是我最近压力太大，出现了精神恍惚？
到了公司，刚坐下打开电脑，部门经理就走了过来，脸色不太好看：“小李，昨天让你改的年会节目脚本，你改好了吗？老板说我们的节目太单调了，要加点互动环节。”
“还没……我昨晚加班改方案到凌晨，打算今天上午改脚本。”我小声回答。
“怎么这么慢？”经理皱起眉头，语气带着不满，“这点小事都拖拖拉拉，你让我怎么向老板交代？中午之前必须改好给我，不然你这个月的绩效扣500。”说完，他转身就走，留下我一个人对着电脑屏幕发呆。
我叹了口气，打开脚本文档。其实所谓的互动环节，不过是让我们这些扮演小丑的职员，在舞台上被老板和客户调侃取乐罢了。可我不敢反驳，只能硬着头皮修改。就在这时，我的水杯空了，我起身去茶水间接水。
茶水间的水龙头是感应式的，我把手伸过去，水流缓缓流出。可就在我准备接水时，水流突然变成了暗红色，和早上我在家里看到的血色一模一样！我吓得瞬间缩回手，心脏像要跳出嗓子眼。周围还有几个同事在接水，我颤抖着声音问：“你们……你们看到了吗？水龙头里流出的是血！”
同事们面面相觑，其中一个同事疑惑地说：“小李，你是不是太累了？这明明是清水啊。”说着，他把手伸到水龙头下，流出的果然是正常的清水。
“不可能！我明明看到了！”我急得快要哭出来，可无论我怎么说，同事们都不相信我，反而觉得我是因为加班太多，精神出了问题。有个同事还拍了拍我的肩膀，安慰我说：“别想太多了，赶紧回去改脚本吧，不然经理又要骂你了。”
我失魂落魄地回到座位上，脑子里一片混乱。难道真的是我精神出问题了？可那血色如此真实，绝不可能是幻觉。我越想越害怕，想起了契科夫的《小公务员之死》，里面的小公务员因为不小心冒犯了将军，一直活在恐惧和焦虑中，最后郁郁而终。我会不会也像他一样，因为长期的压力和恐惧，最终垮掉？
中午的时候，我把改好的脚本交给经理，经理看了一眼，不耐烦地说：“这是什么东西？一点新意都没有！你再改一遍，下午下班前给我，要是还不行，你这个年就别想好好过了。”
我低着头，不敢说话，心里的委屈和愤怒像潮水一样涌上来。我每天加班到深夜，拿着微薄的工资，却要承受这么大的压力，还要被经理随意辱骂。可我不能辞职，我要还房贷，要养家人，这份工作虽然辛苦，却是我唯一的依靠。
下午的彩排如期进行。舞台上灯光刺眼，我穿着滑稽的小丑服，脸上画着浓浓的妆容，和其他几个同事一起排练舞蹈。老板和几个部门经理坐在台下观看，时不时点评几句，语气里全是挑剔。
“小李，你跳的什么东西？动作一点都不标准，能不能认真点？”老板突然喊道，声音不大，却像一把锤子一样砸在我的心上。
我吓得浑身一僵，动作更加僵硬了。我能感觉到所有人的目光都聚焦在我身上，那些目光里有嘲笑，有不满，还有幸灾乐祸。我想起了早上的血色水龙头，想起了经理的辱骂，想起了自己日复一日的艰辛。突然，我觉得眼前的灯光变得模糊，舞台上的同事们变成了一个个张牙舞爪的怪物，而老板和经理则变成了吸食人血的恶魔。
“啊！”我尖叫一声，蹲在地上，双手抱着头。
“你发什么疯？”老板愤怒地站起来，“不想干了就滚蛋！”
经理赶紧跑上台，把我拉到一边，压低声音骂道：“你是不是疯了？敢在老板面前耍脾气？你想害死我吗？”
我浑身发抖，说不出话来。这时，我看到舞台旁边的饮水机，饮水机的水龙头正在往下滴水，那些水滴竟然也是暗红色的！我指着饮水机，对经理说：“你看！那里也在流血！我没有疯，真的有血！”
经理顺着我指的方向看去，然后皱着眉头说：“小李，你真的该去看看医生了。那就是普通的水，什么血都没有。”
晚上，我拖着疲惫的身体回到家。一进门，我就直奔卫生间，打开水龙头——这次，流出的又是血！我再也忍不住，崩溃地哭了起来。我不明白，为什么只有我能看到这些血？难道我真的要像那个小公务员一样，在无尽的恐惧和焦虑中死去吗？
就在我哭得撕心裂肺的时候，我的手机响了，是物业打来的。物业工作人员说：“先生，不好意思打扰您，我们小区今天上午进行水管维护，不小心把红色的防锈剂混入了水管里，导致部分住户家里的水龙头流出红色的水，给您带来不便，我们深表歉意。”
我愣住了，手里的手机“啪”地掉在地上。原来，那些血色根本不是幻觉，而是防锈剂！早上在家里看到的血色，是因为水管里的防锈剂还没排干净；在公司茶水间看到的血色，是因为公司的水管和小区的水管是连通的，维护时也受到了影响；而舞台旁边饮水机的血色，是因为饮水机的水源也是小区的自来水。
真相大白的那一刻，我没有如释重负，反而感到一阵更深的悲凉。仅仅是因为一点红色的防锈剂，我就陷入了无尽的恐惧和焦虑中，甚至差点精神崩溃。可这真的能怪我吗？如果我不是每天被工作压得喘不过气，如果我不是过着这样小心翼翼、如履薄冰的牛马生活，我会因为这么一点小事就杯弓蛇影吗？
第二天，我照常去公司上班。经理看到我，语气缓和了一些：“小李，昨天的事是我态度不好，你别往心里去。脚本我让别人改了，年会你不用参加了。”
我点了点头，没有说话。坐在座位上，我看着电脑屏幕上的KPI，突然觉得很可笑。我们这些小职员，就像被困在一个无形的牢笼里，每天为了一点微薄的工资，牺牲自己的健康和尊严，活得像个提线木偶。而那个红色的防锈剂，不过是压垮骆驼的最后一根稻草。
那天下午，我递交了辞职申请。走出公司大楼的那一刻，阳光洒在我的身上，温暖而明亮。我抬头看着天空，突然觉得无比轻松。我知道，离开这里，我可能会面临很多困难，但我再也不想过那种杯弓蛇影、小心翼翼的牛马生活了。
后来，我换了一份工作，虽然工资没有以前高，但工作强度小了很多，同事和经理也都很友善。我再也没有看到过血色的水龙头，也再也没有体验过那种深入骨髓的恐惧和焦虑。
很多人都说我太冲动了，不应该轻易辞职。可他们不知道，当一个人的精神被压榨到极致时，任何一点小小的刺激，都可能成为压垮他的最后一根稻草。那个流出血水的水龙头，不仅让我看到了自己的脆弱，更让我看清了这种牛马生活的本质。
或许，我们每个人的生活里，都有一个“流出血水的水龙头”，它可能是一份让你窒息的工作，一段让你痛苦的关系，或者是一种让你无法摆脱的困境。但我希望，当你遇到这个“水龙头”时，不要像那个小公务员一样默默承受，而是有勇气打破僵局，为自己寻找一条出路。毕竟，生活不应该是小心翼翼的苟且，而应该是自由而热烈的绽放。
