爷爷说，江底沉着一个小镇。
四十年前建水电站，古镇永沉江底。别人搬走了，爷爷留下做了摆渡人。船是那时唯一的交通工具，他摆渡过赶集的乡民、上学的孩子、出嫁的新娘。
如今两岸修了大桥，渡船早该退休。可爷爷每天清晨仍把木船推下水，竹篙一点，悠悠划向江心。没人坐船，他就这么划个来回，日日如此。
我不解：“爷爷，您在划什么？”
他望着碧绿的江水：“划给下面的人看。”
“下面……还有人？”
“有。”爷爷指着江心，“镇子就在那儿，十五米深。夏天水清时，还能看见屋顶。”他顿了顿，“我告诉他们，上面还在，还有人记得。”
那天清晨，我第一次随爷爷出船。江雾弥漫，他的竹篙入水无声。划到江心，他突然停住，从怀里掏出一把唢呐。
是《百鸟朝凤》。
苍凉的唢呐声在江面回荡，惊起几只水鸟。爷爷闭着眼，吹得专注，仿佛在给什么人听。一曲终了，他把唢呐递给我：“你也吹一声，让下面的人知道，又一代人长大了。”
我笨拙地接过，吹出一个走调的长音。
爷爷笑了，皱纹里淌下两行浊泪。
那一刻我忽然明白，有些东西沉下去了，但并没有消失。它们在水底，在记忆里，在一个老船工日复一日的摆渡中。爷爷划的不是船，是记忆，是不让一个镇子在时间里彻底沉没的固执。
江风吹过，我看见水底有光闪了一下——也许是阳光穿透江水，也许是那个沉没的小镇，在四十米深处，朝我们眨了眨眼睛。
