孝林静静地在床头放置了一碗细碎的清汤面，这碗清汤面无疑是专门为病人准备的。面里的面条被切得如雀舌般小巧，那精细的模样，仿佛蕴含着孝林对兰芳绝食的关切。而面中的汤水则极为清淡，油星寥寥，只有些许青菜末和少量香葱，放在平时，兰芳肯定觉得这是孝林能给予她最贴心的照顾方式了。但此刻，兰芳却已病入膏肓，那决绝的气息如阴云般笼罩着。那在面汤下浮动的无数雀舌，好似沉淀到骨子里的无数无法言说的悲怆，每一丝都牵扯着孝林的心，让他心痛而又无奈。
兰芳只是轻轻推了一下那碗面，干涸的嗓子便咕噜上来一口干痰，孝林的心瞬间揪了起来，他焦急地翻转兰芳侧身，用空心掌轻柔地击打兰芳的后背，眼中满是忧虑与心疼。兰芳一阵剧烈咳嗽后，一口痰吐出，憋青的脸色逐渐转白，且白中微微透出些许红润，孝林这才稍稍松了口气，眼中的紧张稍稍缓解。孝林放下兰芳，再次无声地将那碗病号饭推近到兰芳面前，此时的兰芳又是一阵剧烈咳嗽，孝林的眉头皱紧，急忙如法炮制，然后放下兰芳，看着兰芳那孱弱的模样，表情木讷。
这时候的孝林，没有再去推近病号饭，而是站起身，端起饭缓缓走向厨房。他在一张小凳子上坐下，将尿袋放在膝盖上，目光呆呆地凝视着这碗饭，眼神中交织着痛苦、自责与懊悔。他叹气、摇头，仰头望向厨房屋顶，那些烟熏火燎的痕迹似乎在无声地诉说着过往的岁月，也让孝林心中满是沧桑与感慨。这厨房本是孝林不常涉足之地，可如今兰芳病危，他才如此深刻地体会到这厨房中的滋味，烟熏火燎，灰头土脸，他此时才真正明白兰芳平日里的不易，心中满是愧疚。孝林紧紧盯着厨房顶，突然一块土坷垃掉落下来，不偏不倚落在孝林脚面上，那带着烟渍的黄土块中夹着麦草，显然是颇有年代了，掉落下来瞬间化作齑粉。孝林的眼眶一下子湿润了，喃喃自语：“什么都晚了！”随后，他端起那碗病号饭，一股脑儿地倒进口腔，温吞吞的汤水让孝林的胃里一阵酸楚翻涌而上，眼泪也不由自主地流了下来，“你不吃，这晚饭总不能给狗倒了，不能浪费粮食！”孝林自言自语着，连锅里剩下的那一份也填进了自己的胃里，仿佛这样就能弥补些什么。
刷锅洗碗时，外面的光线透过木质窗格投射进来，在孝林的手面和洗碗水上晃动着，没有整块的光斑，只有细细碎碎的光影，来回波动着，那光影扰动孝林的心绪，无法言说。
