2月24
2789
清晨五点的获嘉县城还浸在薄雾里，我系紧鞋带时，瞥见门上那张红剪纸"福"字被风掀起一角。我拿起一罐健力宝——那还是前天去爬山时在高速路口买的，"66元劲爆价"的标签还没撕，甜丝丝的气泡在铝罐里轻轻晃着，像极了他此刻跃动的心跳。
手机屏亮起，HUAWEI WATCH GT 6的界面跳出今日路线：从西城行政西四街出发，经文圣路、贡品街，绕新站折返。21.21公里的轨迹在地图上蜿蜒成线，像极了他这52年的人生——有过平缓的直道，也藏着必须翻越的缓坡。
2790
前五公里总有些滞涩。第一公里配速6分06秒，心率从118慢慢爬到138，像老机器启动时的嗡鸣。他想起去年这时候，同样的路线跑下来，最后一公里差点岔气。但今天不一样，红色围挡上"该拥有理想家"的白字在晨雾里格外清晰，像句无声的鼓励。第六公里开始，配速稳在5分05秒，步频提到177步/分钟，触地时间缩短到261毫秒——这些数据在手表屏幕上跳动，比任何鸡汤都有说服力。
跑到第21公里时，路过那棵用木棍撑着的秃树。树桠间还挂着去年春节的橙色灯笼，风过时簌簌响。他忽然想起四十年前，自己第一次跑出村口，也是这样的季节，裤脚沾着麦苗上的露水，觉得能跑到县城就是天大的本事。如今虽两鬓染霜，可每一步的踏实感，和当年在田埂上追野兔时别无二致。
心率升到153的时候，他正经过民主路的老邮局。橱窗里"获嘉长跑协会"的海报泛着暖光，马年的卡通形象举着"开工大吉"，底下绿字写着"蒸蒸日上"。这让他想起上周体检报告——最大摄氧量36，在同龄人里算平均水平。医生说："您这把年纪，能把半马跑进1小时50分，心肺功能够用了。"可他知道，"够用"从来不是终点。就像此刻，汗水顺着下巴滴在沥青路上，每一步的垂直振幅控制在7.9厘米，不多不少，刚好把能量都用在向前。
2791
最后一公里，配速突然窜到4分55秒。或许是听见身后传来脚步声——是个戴蓝色运动帽的小伙子，和他保持着半米距离。"叔，加油！"小伙子喊了一嗓子，他便想起三十年前车间里师傅说的话："机器转久了会发热，人跑久了，心才会热。"
冲过终点时，手表弹出提示：有氧训练效果4.7，恢复时间66小时。他弯腰捡起落在路边的银杏叶，夹进随身带的笔记本。封皮上"获嘉长跑协会"的字迹已经磨白，却比任何时候都清晰。
回家路上，门上的"福"字被重新抚平。厨房飘来小米粥的香气，老伴儿端着碗出来："又瞎折腾？"他笑着举起健力宝："今儿这罐，敬我自己。"铝罐开启的脆响里，气泡涌上来，像极了那些看不见的努力——凌晨五点的闹钟，磨破的三双跑鞋，跑后冰敷时咬着牙的沉默。
2792
人生哪有什么滚烫的秘密？不过是像跑半马一样，接受起步时的笨拙，扛住中途的疲惫，然后在某个瞬间突然明白：那些让你喘不过气的坡度，终会变成登顶时的风；那些咬着牙坚持的公里数，都会在岁月里酿成甜。就像此刻，阳光穿透薄雾照在剪纸的"福"字上，金漆闪着光——原来最好的福气，从来都是那个在晨雾里奔跑、不肯停下的自己。
