—基本上没人看政治剧，去看的也有一半看不懂，看懂的又有一半不赞成，剩下的那些横竖都是反政府的，讽刺政府的剧堪称史上第二无聊…”
“—那…最无聊的是什么？”
“—赞扬政府的剧。”
《是，大臣》中汉弗莱爵士如此说道。在网络超级发达的今天，这未必不是一些人心中的“共识”。在上个世纪末，也未必不是同样如此。
然而，在上个世纪七十、八十年代，两个老人，决定在政治剧上，做一些新的尝试。
这两位老人分别是乔纳森·林和安东尼·杰。他们一位通晓西方政党体制，另一位精通英国法律，在选举过程中发现了英国政务官和事务官之间微妙关系，觉得以此作为题材进行创作，将会是一种开创性的体验。
说干就干，那么，如何让无聊的政治剧变得吸引人呢？变成喜剧。可是总看喜剧也有疲惫的时候，那么就要加入很多真实而且不为人知的素材，所以收集一些有料的素材就至关重要了，新鲜的内容就会让观众们惊叫:“哇哦，还有这种事。”
而这两位老人收集爆料的方式很独特:请客吃饭。每天傍晚，他们都会邀请在白厅的工作人员共进晚餐，酒过三巡，很多不为人知的丑事都被说出来了，毕竟英国人天生具有幽默感，狠起来，自己都黑。
拍摄完成后，因为过于真实讽刺，一度被BBC停播，直到1980年又开始重播。由于英国人天性幽默喜欢自黑，此剧非但没引起争议，反而很快大火，甚至赢得了当时首相撒切尔夫人的喜爱。
撒切尔夫人对此剧的喜爱不止于此步，甚至还利用职权之便，强行客串了一把。然而，令两位老人家万万没想到的是，这部剧很快成为了铁娘子打击异己的工具。撒切尔夫人曾经邀请二三十名高级事务官到白厅参加晚宴，当众宣布他们是一群无用的人，他们这群人的存在导致政府效率底下。从这儿以后，撒切尔夫人大力改革政府机构，裁撤冗杂的公务员，无愧为“铁娘子”之名。
假如我们理解了撒切尔夫人此举背后的原因，也就能进一步看懂这部剧。这不得不说到英国的官僚体制。在英国，首相由议会多数党产生多数党领袖既是首相，再由首相任命内阁成员即各部大臣，这部分人负责政务决策，也叫“政务官”。但是，政务官们往往会把精力放在党派的争斗上，由选举产生的政务官也会对政务不够熟练，比如，和丘吉尔同时代的工党领袖在日记里抱怨:因为长达十多年没有执政，这导致自己党派同志们缺乏执政经验。为了弥补不足，就产生了负责日常事务、独立于党派之外的“事务官”。事务官们由考试选拔产生，不受党派控制，首相和大臣们没有开除事务官的权利，但可以调整和分配职权。根据剧中说法事务官和政务官“共同服务于女王陛下”。
当撒切尔夫人对此剧津津乐道时，一位年轻人却认为此剧言过其实，毕竟经历了撒切尔、布莱尔等多位首相整改，这部剧里的表现也许很多地方确实不合时宜。但多年后，这位年轻人成为了英国首相，也会不得不说，《是，大臣》果然很真实。
这位年轻的首相叫做卡梅伦，不久前提出了英国脱欧的草案，结果搬起石头砸了自己的脚，最后不得不哼着愉快的调子辞职了。历史再一次证明:领导人的水平，对一个国家而言，实在重要。
如果仔细看过卡梅伦的辞职演讲，会发现有一只猫——唐宁街10号的专职捕鼠大臣——它的前任被撒切尔夫人收养，命名为“汉弗莱”，就是剧中的人物。“汉弗莱”辅佐了多位首相，在布莱尔当政期间，因为走失十多天，惹怒了英国的爱猫人士 引起了不小的轰动。
《是大臣》第一位主人公是吉姆·哈克，精通农业，是在野党影子内阁的农业大臣、《改革》杂志编辑、资深媒体人。执政党组建内阁时，在野党也会组建相应的“影子内阁”，负责监督政府工作，在野党成为执政党时，“影子内阁”成员没意外也会成为相应的正式内阁大臣。但是，吉姆·哈克没有成为他擅长的农业大臣，而是成了所谓行政事务部(DAA)——一个本剧虚构的部门——的大臣。内阁中地位最高的分别是财政部和外交部，DAA大概排在第八九位的样子，但是什么事似乎都能管到一点儿的样子。我们的政治素人哈克，就在这里成长为了“道德真空”。
吉姆哈克为什么没有成为农业大臣？因为哈克是后座议员时曾经帮助他的好友马丁(剧中的外交大臣)竞选首相，结果得罪了现在的首相。但这并不是最重要的原因，首相和吉姆·哈克毕竟同属一个政党，首相能成为首相，哈克也出力很多。更重要的在于，哈克真正精通农业，这会让很多“真正管理国家的人”造成损失，感到难堪。
然而，DAA毕竟什么都能管一点儿，哈克新官上任，还是希望能有一番作为。他第一步是想“改革这个嘎嘎作响的官僚机构”，但人事变动会涉及方方面面的利益，公务员们害怕自己有损失，于是暗中结成了联盟，结果就是:人很多，有人没干活，似乎花费很多；人少时，很多活没人干，花费更多，其中奥妙，不言而喻。于是，哈克明白了:
公务员工作三原则：越拖延越高效， 越费钱越便宜，越秘密越民主
第二件事是践行“透明政府”计划，保障公民的“知情权”。理由有二:第一，这是哈克所在政党的竞选口号；第二，哈克被报纸指责是“政府监视民众的走狗”。可笑之处在于，报纸披露这件事时，哈克才知道自己的部门还有监视民众权利。于是质问手下的公务员，为什么不告诉他。公务员认为“告诉了全部应该告诉的”。当哈克提出要草拟一份关于“透明政府”的计划时，公务员说已经草拟好了，哈克对公务员的办事效率感到惊讶，但事实真是这样吗？
汉弗莱和内阁秘书阿诺德讨论后认为：透明和政府就是一对儿反义词，你要么透明，要么有一个政府。之所以准备好草稿，是因为“把难的部分放在题目里，要比放在文章里面容易多了”。
于是，计划再一次阻碍重重。
真正让哈克失去最后一丝良善的，是一名少校的深夜来访，这名少校告诉哈克，英国军方经常向恐怖组织走私军火，收入自然落入高层。少校认为，哈克在新闻界人脉很广，能够提供帮助。哈克则表示，自己一定彻查这件事。
但是这件事遭到了汉弗莱(哈克的常务次官)的反对，因为会波及同僚，只能不了了之。哈克认为，对恐怖组织的军售，会让无辜百姓牺牲，这是正义和邪恶的问题，关乎人的道德底线。汉弗莱却认为，政府高层的对外军售，其敏感程度已经超出了一般人的底线，不应该以善恶作为判断的标准，不该管的事别管。如果不是英国人的命，那么其他国家人的命无关紧要。
良心未泯的哈克打算像首相报告这件事，事先得到消息的首相威胁说，如彻查这件事这件事会得最很多人，自己也帮不了他，并以外交大臣的职位作为交换劝他放弃。哈克动摇了。
夜里，哈克再一次收到了少校的来信，说自己已经放出风，以后就看哈克的了。这样，哈克彻底放弃了，转攻为守。为了自保，找来了汉弗莱、伯纳德商议。最后，决定向首相写信“说明原委”，牺牲少校以求自保。哈克举杯庆贺道“Empty,like me!”真正成为了道德真空。
哈克极不负责的信压垮了哈克最后一根良善的稻草，也清空了自己内心的道德贮备。哈克在自己妻子面前时会说仍怀念作为后座议员时肆无忌惮,作为报社编辑事指点江山，现在却要处处受到限制。丧钟为哈克而鸣。丧钟也会为我们而鸣。
这一集里，借汉弗莱表达了这样一个观点:
政府不关乎善与恶，只关乎治和乱。
我们要明白的是，哈克的善是如此廉价，以至于它只能被分给自己的选民。哈克并不是一个老好人，他的一切都在做给自己的选民看。为了白花花的选票，他可以裁撤臃肿的官僚机构，可以改革教育，可以出兵国外维护“正义”；为了白花花的选票，也可以出卖大多数人的利益，和外国人做交易，换取自己的利益。比如，接受库郎(剧中虚构的国家)的外交使节的贿赂被曝光后，哈克第一反应是是追究忠心耿耿的伯纳德的责任，因为是伯纳德经手此事，无助的伯纳德只好寻求汉弗莱的帮助，最后是汉弗莱以种种方式要挟哈克，此事才作罢。
汉弗莱给予伯纳德帮助，也不是单纯的“同僚之谊”，而是在这儿之前，大臣没有直接开除公务员的先例，即便是通敌的嫌疑，也不过是去看守公墓，如果因为这点小事开除伯纳德，也就会有下次，会这样会打击整个公务员体系，让所有公务员人心惶惶。所以，整个公务员体系同仇敌忾，“一个都不能少”。
在经历一系列失败后，哈克逐渐完成蜕变。在感慨自己成为了真正道德真空同时，也不得不承认：
无情总比无脑好 。
历史就是无情对无脑的胜利。
第二个主人公是汉弗莱·艾普比。就是哈克手下的事务官、常务次长、也是常务秘书，毕业于牛津大学的高材生，喜欢卖弄高深的长难句。他是这样介绍机构构成的:
如果能听见原版的话，一定会对这一系列“secretary”感到惊叹了，也会对汉弗莱的口才和生动演绎而钦佩。我们发现，英国的官僚机构是如此冗杂，具体如下图所示:
无怪乎哈克上任后第一件事是要“改革嘎嘎作响的旧官僚机构”，毕竟一个部门就有两万多名公务员，而且还大张旗鼓的增加。汉弗莱的理由是，只有人多才会增加部门的预算，增加预算才会引起重视，这个部门的地位才会上升。
作为牛津大学毕业的高材生，汉弗莱“驯化”上司的手段是高超的长难句艺术，因为在政府部门工作，信息是很重要的资源，信息越丰富，就越会占据优势地位。所以既然不能把大臣说明白，就把他搞糊涂，而且是越糊涂越好。
长难句在现实里的应用 ，就是每一个要解决的问题，都会给大臣五个皮箱的文件，而最重要的内容，则在第五个皮箱的夹层里。当大臣追问的时候，公务员们会回答“已经交给你了”。大臣会因为懒得批阅而全部通过，公务员就可以放手大干了。
除了长难句外，公务员们应对大臣还有另外一种手段，就是在提出草案时给出上中下三种预案，其中两项完全相同，另外一项则完全不能接受，比如轰炸华沙或者巴黎，这样，不知不觉间，公务员获得了决策权。
汉弗莱在剧中是作为大臣的对立面出现的。
值得一提的是，汉弗莱的扮演者奈杰尔·霍桑，因为高超的长难句表演，获得了四次英国电影学院奖，而同时被提名的人里就有哈克的扮演者爱丁顿·保罗。
第三位主人公则是伯纳德·伍列，他的身份比较特殊，作为大臣的私人秘书，要忠心于大臣，作为公务员中的一员，直接上司则是汉弗莱。因此，当大臣和汉弗莱矛盾激化之时，他往往起到调节作用。
伯纳德是剑桥硕士毕业，牛津博士；主修古典文学和拉丁语，调节方式则是咬文嚼字的“每日辞职小技巧”:
伯纳德年在剧中形象是三十岁出头的年轻人，对哈克忠心耿耿，对政治抱有单纯的幻想。也许是出于前辈对晚辈的同情和怜悯，汉弗莱对伯纳德的“呵护”也算是“无微不至”。在接受库朗的贿赂，差点儿成为哈克“替罪羊”后，通过汉弗莱的教诲，伯纳德见识到了政客的嘴脸，并开始向“道德真空”的方向发展。
除了“每日辞职小技巧”之外，伯纳德的业务能力也很强(是真的强)，这在前任首相举办葬礼，给外国的大使安排座次时可以看出来。伯纳德作为公务员的考语是“前途无量”，这也预示着他的结局。在《圣诞特辑》中，因哈克的一句话，伯纳德从大臣的私人秘书变成了首相的私人秘书，某种意义上可以和汉弗莱平起平坐，而此时汉弗莱有五十多岁了，伯纳德却只有三十多岁。真可谓是年纪轻轻，“前途无量”。
在《是，大臣》拍摄了三季后，两位老人觉得这部剧已经涉及了英国政坛方方面面，决定停拍。但还是有很多观众来信，要求拍摄第四季。于是，两位老人在接下来的剧本里，让哈克升官。在各种机缘巧合之下，哈克成为了英国首相，《是，首相》上映了。我们可以在哈克的视角，看到英国内政外教上各种“不同凡响”的操作。
比如，大英帝国目标清晰而且坚定的外交理念:
领先世界五百年的国防政策
“切实可行”的危机应对策略。
“卓越”的教育理念:
在拍摄《是，首相》两季以后，两位老人决定再也不拍摄了。因为这五季广播剧已经涉及到了英国内政外交很多内容，在拍摄下去会有“炒冷饭”的嫌疑。但是，时代是在变化的。欧债危机，脱欧问题，难民潮，这些在互联网时代来临、很多人人开始思维愈加狭隘的今天变得广受关注，一切问题都被放大。于是，在当初被《是，首相》调戏的那一群人推动下，在2013年，《是，首相》完成了翻拍重映。和过去单纯的讽刺不同之处在于，新的剧集想要告诉大家，即便是在这样一个时代，还有那样一群人，想要做一点实事，改变这个糟糕的现状。从而呼吁更多的人关心政治、参与政治。
但是，哈克和汉弗莱分别在1995年和2001年病逝，最年轻的伯纳德也在2020年病逝，他们永远相聚在了“水草丰茂之地
(以上对话是圣诞特辑中，汉弗莱升任内阁秘书是对哈克告别的话，因为汉弗莱极力压制自己升官的兴奋，加上“长难句”的表达，使哈克产生了误会。在结局里哈克机缘巧合，成了首相，二人成功再
实际上，政治对大多数普通民众而言，不是无数的心机和算计，而是相反——是开阔的眼界、博大的胸襟和炽热的心肠。这个社会总有这样或那样的问题，但绝非一无是处，我们相信我、我的孩子、我孩子的孩子，总有变好的一天。
