两人往北走。
路从山上下来，先是竹林，然后是松林，然后是灌木丛，然后是丘陵。丘陵很矮，像是一波一波的浪，浪上面是麦田，麦子还是青的，还没黄。
沈安走在前面，姜雪走在后面。
他走得不快，但稳。比栖云山上稳，比地仙谷里稳。腿还是细的，但每一步都踩实了，像是脚底有根——很浅的根，但够用。
两人走了三天。
第一天穿过松林，夜里在松树下过夜。松针落在地上，厚厚的一层，软得像褥子。姜雪捡了枯枝生火，沈安坐在火边，看着火焰。脑子还在转，但转得慢了——像磨盘快停了，偶尔转一下，他看着它转，然后它就停了。
第二天穿过丘陵。路两边是麦田，麦子青的，风一吹就弯，弯得整整齐齐的，像是有人用手按了一下。沈安看着麦子，想起青石镇外面的麦田——也是这样，风一吹就弯，弯得整整齐齐的。
第三天，路变得平了。
平地。田。河。
河不宽，水不急，河上有一座桥——不是石桥，是木桥，木头已经发黑了，像是泡了很久。桥的那边是一条路，路的两边是田，田的尽头是树，树的后面是房子——矮矮的，灰灰的，一个挨着一个。
沈安站住了。
他看着桥那边的房子，看了很久。
"那是——"
"青石镇，"姜雪说。
---
沈安转过头，看着她。
姜雪站在他旁边，看着桥那边的房子。她的脸上没有什么表情——和平时一样，平静的，安静的，像一潭水。
"你认识路，"她说。
沈安看着她。
"你不用送我进去？"
姜雪看着他。
"不用，"她说。
沈安看着她，看了很久。
"你要去哪？"
姜雪看着桥那边的房子，看了一会儿，然后转过头，看着沈安。
"回去，"她说。
"回哪？"
"师傅走了，"姜雪说，"道观空了。我回去看看。"
沈安听着。
他想说点什么——想说谢谢，想说这些年，想说如果不是你。但他没说。他看着姜雪，看着她的脸——平静的，安静的，和第一天见到的时候一样。
"谢——"
"不用，"姜雪说。
她看着他，看了很久。
"你记得我说的话吗？"
沈安点点头。
"记得，"他说，"磨盘会转，但不用被它带着跑。"
姜雪看着他。
"还有呢？"
沈安想了想。
"碗有裂纹，但还是完整的。"
姜雪点点头。
"那就行，"她说。
她转过身，往南走。
走了几步，她停下来。
沈安看着她的背影——瘦的，直的，背上的包袱很小，像是没什么东西。她的头发用一根木簪别着，风吹过来，发尾动了一下。
她没有回头。
"沈安，"她说。
沈安看着她。
"嗯？"
姜雪没有转身，声音从前面传过来，被风吹散了一点。
"你比我聪明，"她说，"只是你想太多了。"
沈安听着。
他想说什么，但没说出来。
姜雪往南走了。
她走得不快，也不慢——和平时一样，一步一步的，稳稳的。她的背影越来越小，越来越远，像是被路吞了。
沈安站在那里，看着她的背影。
看了很久。
直到她拐过一个弯，看不见了。
---
路上只剩他一个人了。
风从南边吹过来，吹过麦田，吹过木桥，吹到他脸上。风是暖的，带着一点麦子的气味——青的，还没黄，但快了。
他站了一会儿。
脑子里转了一下——她走了。转完了，他看着那个转，然后它停了。
他往前走。
走过木桥，桥板踩上去嘎吱响，像是有人叹气。桥下的水很浅，能看到河底的石头，石头上有苔藓，绿的，滑的。
过了桥，路变成了土路。
土路的两边是田——麦田，青的，高到腰。风一吹，麦浪一波一波的，从远处推过来，推到他脚边，然后散了。
他看着麦田，走了很久。
然后他看见了那座石桥。
---
石桥还在。
桥是青石砌的，三个拱，拱下面是河——比外面的河宽，比外面的水深。桥面上有车辙，很深，像是走了很多年的车。桥头的石狮子还在，但右边的那个鼻子被磕掉了，不知道什么时候磕的。
沈安站在桥头，看着石桥。
他记得这座桥。
离开的那天，他也是站在桥头——天还没亮，镇上没有人，他背着包袱，走过石桥，出了镇子。他回头看了一眼，看见的只有桥和桥头的石狮子。
现在他回来了。
他走过石桥。
石板被磨得很滑，有些石板翘起来了，踩上去晃。桥下的水很清，能看到鱼——很小的鱼，一群一群的，顺水漂。
过了桥，是镇子。
---
镇子变了。
不是全变了——是有的变了，有的没变。
石板路还是石板路，窄窄的，两边是房子。房子还是灰墙黑瓦，还是矮矮的，还是门对着门。但有些门换了——以前是木门，现在是新木门，漆还没干透。有些窗换了——以前是纸窗，现在是木板窗。有些墙重新刷了，白得刺眼。
有棵老槐树还在，树下面有个摊子。摊子上卖的是包子——白面的，冒着热气。
沈安看着那个包子摊，站了很久。
他想起小阿狸。想起齐野。想起包子。
但脑子只是转了一下，就停了。
他继续走。
路过一条巷子——巷口有一扇门，门关着，门上有一副对联。对联红底黑字，写的是"福"和"寿"。他记得这扇门——隔壁的陈婶家。陈婶以前会给他糖，放在手心里，说"别告诉你娘"。
门关着。不知道陈婶还在不在。
他继续走。
走到镇子中间，有一个铺子——布铺。布铺的老板换了，以前是个胖男人，现在是个瘦女人。瘦女人站在柜台后面，看着他。
"你找谁？"她问。
沈安想了想。
"沈家的老宅在哪？"他问。
瘦女人看着他，看了很久。
"沈家？"她想了想，"哪个沈家？"
"沈安的父亲，"沈安说，"沈……"
他说了父亲的名字。
瘦女人想了一会儿。
"哦——沈家，"她说，"你说的是东边那个沈家？搬走了，好几年了。"
"搬走了？"
"他娘搬走的，"瘦女人说，"好几年前，说是去投亲戚。房子卖了，田——田好像给了族里的沈老三。"
沈安听着。
"族里的老人呢？"他问。
"沈老太爷还在，"瘦女人说，"就在祠堂旁边，你去问问。"
---
祠堂在镇子东边。
一个院子，灰墙，黑瓦，门半开着。院子里面有一棵银杏树，树干很粗，树叶是扇形的，青的。银杏树下面有一张桌子，桌子两边坐着两个老人，在下棋。
沈安走进去。
两个老人看着他。
"你们好，"沈安说，"我找沈老太爷。"
其中一个老人放下棋子，看着他。老人很老，头发全白了，脸上的皱纹像是刀刻的，眼睛却很亮——亮得像是年轻人。
"你是谁？"老人问。
"沈安，"沈安说，"沈……的儿子。"
老人看着他，看了很久。
"沈……的儿子？"老人眯起眼睛，"沈家老二的儿子？"
沈安点点头。
老人放下棋子，慢慢站起来。他比沈安矮半个头，但背很直——像是年轻的时候很精神，老了也塌不下去。
"你回来了，"老人说。
"回来了，"沈安说。
老人看着他，看了很久——看着他的脸，看着他瘦下去的身子，看着他眼睛里的那种东西。
"你娘走了，"老人说，"你知道吧？"
沈安点点头。
"我知道，"他说。
"房子卖了，"老人说。
"我知道，"沈安说，"我来问田的事。"
---
老人带他进祠堂。
祠堂里面很暗，供着沈家的牌位，一排一排的，从上到下。最上面的是祖宗，最下面的是近辈。沈安看见了父亲的名字——在倒数第二排，很小，字也很小。
老人走到角落，打开一个柜子。柜子里面是卷轴——地契。
"你父亲名下有两亩薄田，"老人说，"在镇子东边，靠河。"
他把地契找出来，摊在桌上。
"你走了之后，"老人说，"你娘一个人种不了，就给了沈老三种。沈老三种了三年，交租子给你娘。后来你娘走了，沈老三就不交了——说是族里分了。"
沈安看着地契。
地契很旧了，纸发黄，边角卷起来。上面的字还是清楚的——沈家老二名下，两亩薄田，东边靠河。
"地契还在，"沈安说。
"在，"老人说，"族里没人敢动地契——地契是铁证。"
沈安看着地契，看了很久。
"沈老三种了多少？"他问。
"三亩半，"老人说，"你父亲两亩，旁边沈老大家的半亩，还有一亩是沈老三自己的。三亩半合在一起种，分不清哪块是谁的。"
沈安听着。
"我找沈老三，"他说，"把地划开。"
老人看着他。
"你不吵？"老人问。
沈安看着地契。
"不吵，"他说，"我不要多。只要父亲名下两亩薄田。"
老人看着他，看了很久。
"两亩薄田，"老人说，"够了？"
沈安看着地契。
"够了，"他说。
---
老人带他去找沈老三。
沈老三在田里——镇子东边，靠河。三亩半田合在一起，麦子齐腰高，风一吹就弯，弯得整整齐齐的。沈老三站在田埂上，看着麦子，手里拿着锄头。
老人走过去，和他说了几句话。沈老三抬起头，看着沈安——从上到下看了一遍，看着他的瘦，看着他的脸，看着他眼睛里的那种东西。
"你回来了，"沈老三说。
"回来了，"沈安说。
"要田？"
"要，"沈安说，"父亲名下的两亩。"
沈老三看着他。
"两亩，"他说，"种了三年了，我都整好了——水渠挖了，埂子垒了，你拿回去还得重新整。"
沈安听着。
"我整，"他说。
沈老三看着他，看了很久。
"行，"他说，"靠河的那两亩——你自己去量。"
---
沈安量了。
他借了一根绳子，一段一段地量。从河边的柳树开始，往东量——一步，两步，三步……每量一段，他在田埂上插一根树枝。
靠河的两亩——一块长方形的田，东边靠柳树，西边靠水渠，南边是田埂，北边是河。麦子齐腰高，青的，还没黄。
量完了，他站在田埂上，看着那两亩田。
风从河面上吹过来，吹过麦子，麦浪一波一波的，从远处推过来，推到他脚边，然后散了。
他站了很久。
老人走过来，站在他旁边。
"你以前走过这片田吗？"老人问。
沈安看着麦子。
"走过，"他说，"小时候跟着父亲来——他下田，我站在田埂上看。"
老人点点头。
"你父亲，"老人说，"也是两亩薄田。不争，不抢，安安静静地种。"
沈安听着。
"和你一样，"老人说。
沈安看着麦子，看了很久。
"我种不了，"他说，"种不了两亩。"
"那你打算怎么办？"
沈安想了想。
"租出去，"他说，"收点租子。我自己——"
他想了想。
"我自己开个铺子，"他说，"看字画。"
老人看着他。
"看字画？"老人想了一会儿，"你看得来？"
沈安看着麦子。
"看得来，"他说。
老人看着他，看了很久。
"两亩薄田，"老人说，"够了。"
---
沈安站在田埂上。
老人走了，沈老三也走了。田里只剩他一个人。
风吹过来，吹过麦子，麦浪一波一波的。河里的水很清，能看到鱼——很小的鱼，一群一群的，顺水漂。柳树的枝条垂到水面上，被风一吹，点了一下水，又弹回来。
他看着麦子。
麦子还没黄，但快了——再过十天半个月，就该割了。割完麦子，晒干，磨面，蒸馒头——白面的，热乎的。
他想起齐野。想起齐野买包子——"安哥，趁热吃，凉了就不好吃了。"
他想起小阿狸。想起小阿狸在包子摊前面停下，等着。
他想起姜雪。想起姜雪刚才说的——"你比我聪明，只是你想太多了。"
他想起那碗。碗留在山洞里了——裂纹从碗口一直裂到碗底，但没碎。碗还在那里，在干草上，在灰里。
脑子转了一下。
沈安看着那个转。
转的是——我回来了。
转完了，他看着它，然后它停了。
他站在田埂上，看着两亩薄田。
风又吹过来了。麦浪一波一波的，从远处推过来，推到他脚边，然后散了。
他看着麦子，看了很久。
---
**【第43章完】**
