多卷本长篇历史小说《汉家天下》的作者清秋子，在读书分享会上侃侃而谈，通过六个问题阐述了自己创作的甘苦。以下是讲话节录：

第一个问题，讲“我是怎么产生了写汉朝的念头”。

人生在世，非常短暂，明智者不做无益之事。我写作，从来不想给自己写，也不想给朋友写，更不想给领导写。我做自由职业者已经很多年了，也没有什么上级领导。我最大的心愿，就是给读者写。一个写作者的最大乐趣，就是听到读者对你作品的评价。

最伟大的荣誉，应该属于开拓者。我想，既然有孙皓晖先生（11卷本《大秦帝国》的作者）在前面，成了我们海南这块沃土培养出来的大作家；还有一位寒川子先生，在写完《鬼谷子的局》之后，就移居到海南来了，在海南开始出版他的书。那么就是说，在中国，历史小说的当代名家有两位在海南，我也可以补上后面的位置吧？我就想：孙皓晖先生写了秦朝，我就可以写汉朝，接着写嘛。

一项事业，如何迈出第一步，有时候，模仿就是通向成功的道路。很简单，哪有什么神秘？我今天就把写作《汉家天下》的动机告诉大家，什么使命、抱负，人没有那么高尚，很简单，而且很实用。是别人成功的范例，促使我写汉朝，而且河南文艺出版社那边，早就答应可以给我出历史小说，只是我还在犹豫。受到《鬼谷子的局》的激发，我想这部小说，有那么多人看，那我也可以写。

第二个问题，讲我在动笔写历史小说的时候，遇到了哪些难处？

我实际上具备写历史小说的条件，按理不应该犹豫。一是我写过长篇小说，在此之前，写过四本当代题材的长篇小说。我也写过历史人物传记，又是中文系毕业的，即使直接阅读不加注释的古籍，也没有太大障碍。可是，这几个综合条件具备了，不等于就能够写历史小说。万事难的是在实践，而不在于夸夸其谈。我真正动笔的时候，就感觉到：难怪历史小说领域里，只有这么少的人在耕耘。难在哪里？我需要编故事。你想想，古人是怎么说话的？古人在一定情境下，应该说什么？比方，这就是刘邦、韩信、张良，他们三个在聊什么？如果是现代小说，很容易就想出来，甲说什么，乙说什么……因为这是我们经历过的事情，复制出来很容易。可是，汉朝距今两千年了，古人们能说什么？你怎么写出刘邦在日常生活中说的话，既符合身份，又符合场景要求？这是第一个困难之处。

第二个困难，是写作上的工作量。我在开始写作之前，需要借鉴，要先看看人家是怎么写的。于是就买书来研究，《大秦帝国》买全套的来看，《鬼谷子的局》也买全套的来看。《大秦帝国》有11册，摆在这桌上，有这么长一排，每一本这么厚！就这个篇幅，足以把任何人吓倒。我一看，还没动笔，就非常绝望，我何年何月能写完这么一部大部头？我这个岁数，可能一辈子也写不完了。它就像一座大山，挡在前面，永远不能越过。

第三个困难，是在写作时，应该采用那一种语言风格比较好？这把我难住了。我当时翻阅了1949年之后所有的多卷本历史小说。多卷本历史小说，只有在1949年之后才有，第一部就是《李自成》。在《李自成》之前，有一部《金瓯缺》，是民国时期一个作家徐兴业写的，可是那时候没写完。从抗战的时候开始写，后来停顿了很久，一直到八十年代初，才补齐了后面的。

在广泛浏览的时候，我觉得，有的历史小说，语言风格太现代了。上海复旦的严峰教授，近年开了一份“不必读的书单”。他在其中说到：历史小说最难写，因为它最要求功力，最讲究细部。只要细部有一点点不像，看起来就不是那么回事。

我看到有些历史小说也是，里面的人物完全是现代人，说着现代的话，做着现代的事。还有，比方说，我们很容易认为，写历史小说嘛，二月河先生的小说可以借鉴。但他的作品，描写太琐细，我不可模仿。为什么说不可能模仿呢？二月河先生是研究《红楼梦》出道的，他对清代的生活环境、器物细节、生活习俗等，非常有研究。比如写一个女人穿的衣服，我的天！什么金线、什么银线，绣的什么花，写得细致入微。可是，汉代的历史记载，只有《史记》，只有《汉书》，文字简洁到不能再简洁。我怎么能知道汉代的花是什么花、线是什么线，是怎么绣的？二月河先生是在研究《红楼梦》之后，受人指点，转而写“清帝系列”的，他把研究《红楼梦》所获的知识，全部运用到创作“清帝系列”上了，所以描写得特别详细。场景描写、器物描写、饮食描写，非常到位，这就形成了一种氛围。一看，就知道这是古代，能把你带入情境。但是，详尽描写汉代生活，我无法做到。

在困惑中，我把《三国演义》《水浒传》，还有《老残游记》等古典小说琢磨了一下，忽然悟到，我不如就采用章回小说的笔法来写。中国的章回小说有一个特点，就是基本没有大段的场景描写。大段的场景描写，不是中国古代小说的传统，这个写法是欧洲文学的，特别是俄罗斯文学的，整页的描写风景都有。中国的章回小说，是用什么么来制造氛围的呢，故事。一个故事接一个故事，这个故事刚讲完，下一个故事又开始了，促使你急于看结局，看人物的命运。欲知后事如何，且听下文分解。于是，我就决定采用章回小说写法，可以免去繁琐的场景、器物描写。

同时我又发现，无论是《三国演义》，还是《水浒传》，好的章回小说都有一个共同特点，就是人物活灵活现，呼之欲出。我觉得，这个写法我可以借鉴。于是我就突出描写每一个人物的性格特点，把他们身上的特点加以强化。这是第一点；第二个呢，就是用故事，用非常紧凑的故事，来完成我的整部小说。一个故事紧跟一个故事，中间不会有大段的缓冲。

第三个办法呢，就是人物的对话，要“如闻其声，如见其人”。如此一来，我就可以完成汉代情境的再造。你看，汉代的生活细节，缺乏资料，不会有任何学者能给你集中介绍，因为资料太分散，我又一时搜集不起来。所以在写作过程中，我就不断地去注意、去积蓄这方面知识。有一点点什么发现，我就把它记住，然后运用到写作中。

我上面说的，找到了写作的方法，就是一个准备和酝酿的过程。有多长时间？有七个月的时间。在那一段时间内，大概有七次，我是真的不想写了。我确实被《大秦帝国》这11册给吓倒了！想打个电话给出版社总编说：算了，不写了。有几次是真的打了电话。可是那时总编郑雄先生总是鼓励我：”不要着急嘛，你就等待。我相信你能够写出来。”

最后，在挣扎了七个月之后，有一天，终于写出了两千字。我把这两千字，发给了郑总。他高度肯定，鼓励说：“你就往下写！”后来我领悟到，总编对我的策略是：不管你写成啥样子，都要鼓励你往下写，否则这个书是写不出来的。

我融合了几部优秀章回小说的长处，选择了文字难易程度在《三国演义》和《水浒传》之间的一个水准。文字语言的风格，就跟章回小说一样，只是我的自然段分得比较多，每一段文字很少，符合网络写作和阅读的习惯。即使搬到手机上，也很容易读，不是密密麻麻一片。就是用这样一种文本，就这样开始写了。