作者：白采

谁相信那时仅值十二文小钱的一升米，我们夫妇还得天天捱饿呢？我们并不是懒惰，都能做一种很娴熟而又肯勤奋的工艺。但当我们三十岁的时候，确已有了五个子女，拦住在我们身边；她便累乏了，不能再同我一般操作了。全家都靠在我一双手上，除了我自己以外，还得担负大小六个人的衣食。

我们本就赤贫，自从祖父传到我父亲，仅仅免了讨饭罢了。但祖父娶过三次亲，父亲因格斗受伤病了十几年，在我小时便都死了。——母亲更早死了几年，只剩我一个孤零零的人。他们留给我的，只有临死口里吩咐的欠族众的一堆债务。

我和人看了几年牛，接着便是天王洪秀全的乱。那时我才上十一岁，村里已乱过三次；人口当然被屠杀了不少，物件房屋也搜括捣毁尽了。我这样孤苦流离，性命朝不保夕，苟延到乱平了；才去依托一个出嫁的外祖母，后来便送我在一处学习工艺；我从此便有整整十年，离开了本乡。每年只为债务交息不清的事情，由几个差役一般的族众，把我吆喝了回来；见一见族长威严的脸，受一番震耳的呵叱，吃几个烫热的耳光，才又算办结了移交。

这样一直到我讨了亲才回来，——那时讨亲是很便宜的，不过下定用三四斤肉一两斤面就行了。

——我们都很年轻，我的妇人更比我强干，她很爱惜我。我们便同到故乡立起家来，勤苦尽力，景况日胜一日，我们如同登天堂一样的高兴，越过越觉舒畅了。

的确，在我们三十岁的时候，便有了五个子女。我们仿佛饮了沉闷的酒，把头醉痛了；行动都觉有些束缚不自由起来，常似被什么隐隐扯住了脚跟，凡事都不及从前的兴趣了。我们绝不料及有这个变动：身上的衣服，由整齐渐渐变褵褷了；家里的器具碗碟，渐渐也由光洁变残缺了；便是房里的铺位，也由一个增加至三个了。——后来我的儿子完婚，还是和我们共一室呢！但这是后话，不用讲了。

现在我该说说我的住屋了。那是我们祖传的兵匪叠次焚掠，都懒得放火去烧的。——由我向族众赎了回来；一间半厅半房的矮屋子。如果有人站在地上，想要揭开后檐的瓦，也是极容易不过的事。这却并无妨碍，最使我们难堪的：便是房子的大门向西，前面一个两三丈阔的死水池，——那里的水是周年不流动的。到了夏天不等过午，太阳早由死水池上直躺躺照进我们的厅堂正中；我们便象盖在一个矮甑里蒸着，那是多么难受？我们由实感得来的比喻，当时便叫做“吃泡米”（指人）了！

房子的右面贴着一条大路；左面过去不到几丈，便是很荒秽的一条跨得过的溪流。由我们屋右顺着大路向东几百步，正过溪上一条小桥；路和溪流恰成一个三角形，在那桥上，便是一家新财主的横后门。在这里便有我一生忘不了的至今无人知道的一件故事了。

“越穷的人口馋，越多消饮食！”这差不多是一句很通行的笑话了。我们第一件为难的事，就是食粮不敷供给；只觉一天一天的下去，再不能有整筐的米下锅，必须加些什么杂糁进去才行。但久了还是无效，我们便每日由自己口头刻减些下来，专顾着小孩，尽让他们先饱。久了又是不济事，到了那真喘不过气来的一天，我们才不得不试用着碎米拌糠核做饼，俵散给一家人手里，很久才吃成了习惯。但后来连碎米都有些不易得了！我们真慌了，急急再想不出什么方法。便每夜由我工作方罢，索性不想睡，忙背着筐子不等天亮，跑去很远很远的地方，拔些野菜回来。——因为迟了便被别人手多拔去了：而且我早上还要赶做工艺，我的妇人要招呼小孩，上半天都不能抽身。——便把野菜搀在米屑和糠核里同锅煮着。这却更不比糠饼的味道了！稍觉顽皮一点的孩子，定然是不爱吃的。但我们确是没法了！

我们虽一家人天天这般捱饿，简直忘记了米饭是什么味儿，但我们却不愿别人知道，——知道又有什么用处？——只苦在自己心里。那时我们有位堂侄常走过我们家里，看见我们大大小小的脸色，总是这么说：“你们也上了三十岁，做过五个孩子的父母了！这天天为什么吵嘴？又是眼睛都肿了。难道不顾惹着小孩子也啼啼哭哭不安吗？真亏你们忍心！”他却是好意安慰我们，他怎知道我们常为的是哭肚里饿呢？

我更记起一桩笑话了。我们有个远支的兄弟，他也同我们一样的穷法，家里从没有先买米过夜的事。他每夜到天亮或在赌场上和乘凉的地方守着不归；或是天天从早上便跑去各家踱踱。要看见人家都炊熟了饭，他才蹩回自己家里，悄悄再攒进被窝去睡。他的妇人要等到这个时辰，才能挨近他讨些买米的钱。有一次正是冬天，他委实无法可想，刚闪进了房门，他的妇人好容易一眼瞧见他回来了，也跟了进来。他想着不妙，忙转过床壁头躲去；他的妇人也依依跟到床壁头，低声的苦苦央告，问他给点钱买米。他着实冒火了，手里正带着他常插在后颈上不离的一根旱烟袋，兜头便没命的打在他妇人顶上。只见那额角淋着血，立刻搀上眼泪，溅满了一面！两人登时扭做一团，拚命闹了半天，同屋也无人去睬。他们自己却觉着全身都暖和多了，把买米的事反不知忘记到哪里去了。

后来我问他：“你为什么要这样做？对付一个无力的女子，未免太凶狠了！”他带笑着回答我说：“又冷又饿，不打打玩又怎样呢？而且她太缠人！实在找不出摆脱的法子，我原预备和她翻脸算了。”我听了默然！却也有几次想试效试效他的妙诀；但我们夫妇感情太好，我终于过意不去。

我每天都做过半夜，有时直做到天亮。一则因房里啼哭的人多睡不着；一则因夜里无论做多久，不兼想着吃的事，反专心些。但我无论怎样赶命的操劳，还是赶不上一家人的食料，这真把我难倒了！

事情便由这样开端的：我大的儿子性情最执拗，他板起面孔，对着天天稀薄无味的菜羹，再不能下咽了。他宁可挨饿，往往隔两三日忍着熬受。任你怎样打，怎样劝，他都毫不屈服。那一副瘦瘠的面孔，也就够你看见可怕！我们常费尽百般的引诱，要他动口吃一点，他只是嗝着鼻子说“妈妈！我不吃，情愿死……”他说过后仍然沉默，眼泪只在肚里转，却不肯对我们哭出来。

他一个人也不打紧，却连累其余几个孩子都受影响了。大家把碗放下眼瞪着眼看着；我们心里真同刀剜一般！才不得不忍痛重重责打我大的儿子，强逼他只要拿碗举近了唇边；才叫大家见了害怕。但是，反更糟了！越激动他违抗的勇气，越装腔做势（？）起来！他居然和我们赌气，象是准备拚着不要性命了，我才穷了图，只管一面赶紧工作；一面尽由他们的生死罢了！我的妇人只是天天坐在我们中间不住的哭，辊球一般的眼泪；她的破烂裙，早被泪痕渍的发光了。

恶运似乎专向穷人们头上盘据，使他凡事变喜成忧。我们第三个儿子真是淘气！他生成便最聪明，无论见了什么事，他都爱仿效；譬如，在地上捉鱼罗，在门阶上学骑马罗，他都要扮得很象。自然他哥哥的行为，更易使他熏染上了！这种聪明生在我们这种人家，真是没用；每天大大小小几个孩子点滴不动口的惯例，有了他同大的儿子一唱一和，我们便越发难收拾了。他每天眼见哥哥为不吃的事（只可说是事，不能说是吃什么。）挨打过后，便也斗胆抬起头来，很伶俐的声音说“妈妈！我也真不吃了。”他们成天哭丧着脸，好象天天闹着出丧一般！我们被了这种无知咒诅，白天都觉有鬼魅来作祟；便在几个月内，接连死了我们第二第四两个孩子。

照理这般人口锐减，我们的生活该有点松展了；但是一般无二，仍然寸步都伸缩不得：我每天仍是做过半夜；眼昏，腰疼，耳鸣，手酸，都不休息。我至今患了四十多年的痔毒，便在那时已结下根了。

我们心里久怀着一件想做的重大的事：再三计议，再三迟疑，隐忍住了。我们屋后那家财主，天天早上都散给贫人一碗白米粥。那时领粥的人，多是由外村来的，常打从我们屋右经过；散粥的地方，便是我说过的那财主的横后门了。每天好象个市集，或者象一个衙门，拥挤热闹异常！喧嚷赞叹的声音，便由许多人的口里哄成一片，一直经过了大半天才歇。我们住的很逼近，自然更是看的眼热！

我大的儿子，那时已上十岁了。但他疲苶眇小的太不成样子，人家常猜他不到六七岁光景；我们怕人听了反见笑，便也不敢确定说他是几岁了。可是他两个眼睛却生得很大，这要算他身上最发达的部分了。他的不肯吃的习惯，既然丝毫没有变动；当他负气噘着嘴唇的时候，便同时张开两个大的眼睛，越出他又黑又瘦的脸子了。他为了不吃，自也记不清挨过了几多回的责打；至于我们为他流过的眼泪，也就更不足上数了。

他照旧是接连挨过几日不吃，我们真是绞尽脑汁，计较不出什么。又连着糟踏了两个儿子，死寒了我们的心！万一又有什么蹊跷，我们不是白了十多年的力么？我一个寒噤，又想上那一件重大的主意了。这件事必须由我大的儿子去干，我们本怕引逗他驰骛不宁的话，终于向他试探了。我问：“你肯去讨财主的粥吃吗？”他似乎知道这本不是人吃的！但忍不住仍捺下头去答应一句：“愿！”他却不等再抬起头来，眼泪已簌簌滴满了前襟。我们也早握住了他的两手，眼泪泉水一般的倾泻在他头上了

你们决不相信有饿的发慌这回事！他是一个小小的人。常隔三两天点滴不入口，这是如何悲惨的事呀？我顺便引证我自己经过的一实例：我有过一回，因事由远处趁坐夜船，为了图省钱，挨到开船，不过隔了一天没有吃什么。不料忽然绞肠的痛起来！直到半夜，看见船上三四十个搭客，都结伙吃着煮山薯。我蹲在船角上，眼睁睁守着看，又不敢问他们要；好容易看见他们一个个都吃完了。只剩下各人口里吐下的薯蒂搅在一个大脸盆里，正向河里预备倾倒下去，我慌忙站起来，囔着双手要了过来，一顿气都吞在肚里去了；又在腰上揣了几个钱放进脸盆里，然后还给那管船的人；我以为照道理也应该如此不能白吃的；我知道人家看见，起初，定会暗笑，但终于有些忍不住流眼泪了。你们想想：这三四十人口里唾吐出来的东西，是再能吃得的吗？的确，我却眼睛立见光亮起来了！你们必须相信食物有如何的功效，才能明白我大的儿子为什么肯答应一个愿字的原因了。但看他仍能知道这是羞耻的事，故立刻又掉下眼泪来！在小孩子有这么值得思想曲折的事，是多么自己伤心的呀？一直经过许久，我们便不再提起这件事了。我大的儿子每天碰见那些讨粥的人，也赶忙把头撇开去；他从不肯对我们说到他们手里是有了什么。

但他仍是咬紧牙齿不吃；眼眶虽满渍着泪，也决不嚷饿。他晓得我们家里从没有过存储小孩食物的器具，虽然床底下有几个空的破的瓦罐子，也不过由他们自己在草地上找来玩的；所以他凭经验上，晓得家里决不会忽然变出什么可吃东西；那末，嚷饿也是枉然的了。至于我们平常除了空言安慰他们几句，便也只有拍拍自己两个巴掌，惹他们笑笑罢了。我的妇人有时要带他去拔野菜，也是想着使他高兴的意思；但他已知道这是无味又吃力的勾当，索性不肯去了。他情愿一个人蹲在壁角落里，出些无用的眼泪，偷偷地自己舐着。

其实这早就猜定了的，——我们到头免不了一家都病了。但我仍是每天做到半夜以后，同平常无病的人一样。看看他们各人的病，却都十分沉重并危急了。大的儿陡然时时嚷起要吃来了！我们真异常焦灼发急。但若给他菜羹或是勉强做几个糠饼，——糠饼要粘紧才捏得成，至少要一些碎米磨在里面。——他略瞥了一眼，依然绝口不动，他常叫着！“爷！可怜我年小！除了你，告诉谁呢？我的口里很苦涩难过，胸膛又气翻得痛！”我们听了也只是瞅着无话说；心上似被什么日夜硼磕，却榨不出一点主意。

“怎样呢？怎样呢？”我们每天每夜，无论坐着醒着，都会这样无意识地叫喊出来！凭你用什么大智慧，请替我们想想，如果这是一件容易解答的事。我想世界永远最难解决的，便是这饿肚的问题了！我近来常这么对人说：“象现今米价这般贵，也不见天天饿死人；为什么我们当时那般米价便宜也会饿到要死不得断气呢？”其实，一般的，——无论现在，从前，总不过有很多的，很多的，象我们一般贱骨头的穷人，蜷伏蠕动在社会文明的重磨底下；为了自己贪活，日夜挣扎着要活罢了。这些同“工蚁”一般的东西，就是常时死掉几个也无人觉得；况且也不见得便这么容易死吧？至于有些惯说漂亮话开心的人，什么：提倡实业，工力加高，物产加多，不愁人人不优裕起来。我想如果适用这种富国论，至多也不过这国和那国，争些海口上来往出入人的面子，张皇张皇！若在国内，不过更多造成些富人掠夺的机会，穷人一样还是靠不住吧？但专就穷人设想，便是米价再便宜些，——同我们那时一样——饿肚的事怕还是免不了的，这真是多数人类的气数！所以我说这是世界上最难解决的问题了。

在我们那时，也何曾不会想，我们忝颜三十岁的人，做过五个孩子的父母，决不致毫无经验的空想！但每天夜晚，什么方法都想到；一到了天亮，又依然一家人瞪着眼挨饿罢了！我却仍周年做到半夜以后。

我们再无力忍瞒下去了！有一天，那又是计划了一夜；我大的儿子正在梦里呻吟着！——这成了他永远的老毛病。——他该绝不料着他有该做的事就在眼前了。这天他偏久久不大醒，似乎万事都很安心耐下去的；或者凡小孩子觉得自己在梦里反较安恬些吧？我和我的妇人却总不曾合眼，想了又想，什么前后都虑到，惨切的商议定了。起初惟恐天亮的太早，我们的悲剧就要演映在人们眼底了！但一等到天亮，我们又嫌时间太挨延；因为我们必须等侯远村的人都走散了，才觉丢得脸下。十躺百躺的探望，我们象用了移山的力气，正预备开掘个无尽的宝藏。我们顿时行坐都不安，真同热锅上的蚂蚁一般。一刻一刻数着时间的脚步，心里一起一落，那是多么难受的情境啊？

我这一天反觉意志浮动得很！为了存着这个指望，竟大半天做不成工艺了。尽在门里蹿进蹿出，好容易盼到正午，才见路上的人陆续稀少；果然连过路人的影子都不见一个了。我们的情势顿觉促迫！我似得了麻醉的兴奋，血管都偾张，手足错乱失次！事情便这样办了。只有我的妇人见着，我强做出一副惨笑的脸，忙拿那桌上的大竹筒，——小孩的食器——交在我大的儿子手里，替他紧紧塞在胁下；一面狼顾着，又委婉地告诉他说：“你，以后天天到财主家里，领一碗白米粥归来吃，今天去发市(原注：开始的意思)吧！”喉咙梗住再不能说一字了。回头看看我的妇人，已捩转面伏在门柱上；儿子刚要窥探她的眼色，她已警觉了，再扭转头来，苦笑着，一手牵他上了大路。

她靠在右边的屋角上不住的用手挥着；我赶向屋左荒秽的溪边，探头探脑望了很久；才现出我大的儿子的前额，他已走在溪沿上了。他一步步趑趄不进，时时用那大的眼睛恋恋地回望到自己的屋里：他已经看见我也在挥手怂勇他了。他把手腕紧紧抱住竹筒贴在胸前，一手将很脏的食指插在口里；沉着脸，脚向前挪动，不时的还是张着那大的眼睛失神地望着我们。

我们惟一担心着路上，怕碰见了人！恰好，那广阔的路上，只见他一个小小的人在地上移动。他那胆小走不快的神气，在我心上，只觉比锈钝的螺旋钉还难转动。我额上出着苦楝大一粒的汗珠，肺叶煽动，全身灼热！

我们的手还是一下一下挥着！我似狂人失了知觉一般，只看出那远远地远远地两个大的眼睛，露出愁惨无告的光，贯射着使我不敢喘气！正似挟有无限的威力，向我们发出严厉的质问，和宣布我们的罪恶，自私，不负责任。我有些战栗了！我们太无聊赖，诱骗他，驱迫他；只顾我们一时的便利，贪图眼前的救济，竟用很不经意的手段虐待愚弄陷害这毫无罪恶的人。他愿为我们这没志气的父母牺牲，只听凭我们的处置，他已全失去自主了。在我们中间究竟有了什么关系？我们还算不算是一个人？我不敢再想下去了。这事已不容中止了，他那大的眼睛回望着我们更剽疾了！我只想逃出他的视线，因为那比涂了鲜血的尖刀还可怕，直探入我们的心坎里。但我们的手还是挥着挥着！

事情就要确定了！他一脚已逼近了桥边，更瞟着那大的眼睛，正向我们满含探试的，怀疑的，告急似的光；象是更愿忍受一刻，盼候我们最后的命令！他差不多想叫喊出来的样子，虽明知这是无望的了。

什么都完了！他一脚正懔懔地懔懔地想试踏在桥上了！——不知如何？他的全身一松动；我们也踊跳了起来，高晃着两手向他慌乱招着，巴不得一刻就揽住了他才好！他拔起脚步，似有无数的羞赧，恐怖，侮辱，都追赶在他背后；只见越突出两个大的眼睛，紧挟了竹筒，箭一般的奔向他母亲怀里来了！我们蜂拥着溜回屋里，我和我的妇人不等碰近，眼光一接触，眼泪早绳一般的吊下来！她刚跨过门便歪在一条矮板凳上，抱住了大的儿子，我们同放声大哭起来了。我们直这般痛哭了一天，再不提起饿不饿的事了！

一九二一，五，五。

附识 篇中采用方言颜多，不及另注，细阅自明。作者

(原载一九二四年六月二十五日《东方杂志》第二十一卷第十二号)